又到了腌酸白菜的时节。

每当看着金黄的树叶落下，冰凉的秋风掠过脸颊，通红的双手无处安放的时候，就想吃一盘热乎、酸爽的酸白菜炒五花肉，当然里面少不了爽滑劲道的粉条。

自从奶奶爷爷相继离世，家里搬上了楼房，就很少腌酸白菜了，但每每回忆起爷爷奶奶腌酸菜的过程，记忆犹新。记得每年快要入冬的时候，爷爷就会推着自行车和奶奶一起去菜市场，认真地挑选出上好的大白菜，看着那白菜帮色如白雪、白菜叶翡翠如玉、白菜心包裹紧实，再瞧瞧爷爷奶奶脸上露出的笑容，就知道今年遇上好白菜了。上百斤大白菜被爷爷架在自行车的后座上，奶奶迈着小碎步跟在后面，边扶边喘着气说:“走那么快干什么，一辈子都是个急性子!”爷爷哼着小曲也不回应，把坐在前梁上的我又扶了扶，说:“丫头，坐好，到巷子口你就要下来。”我娇气地直摇头，就是不想多走那几步路。

回家后，爷爷将一个个新鲜的大白菜整齐地立在墙根，待水分挥发几天，去掉外表干枯的叶子，就可以正式腌酸菜了。爷爷抬来比我岁数大很多的黑色锃亮的大缸，将洗净控干水分的白菜切掉根部，再切成四大瓣，一层一层地铺在缸底，铺满一层，就密密麻麻的撒满一层用大颗粒辣椒面和粗盐混合在一起的配料，就这样一层层铺得紧紧实实，最后压上从城西桥下捡来的大青石头。待白菜慢慢被压出水分的功夫，奶奶已经熬好了放着小茴香、花椒粒、红辣椒、少许生姜片的调料水，等水晾凉倒进大缸里，刚好没过白菜，就算完成了整个腌制过程。这时，爷爷使出力气将酸菜缸移到院子的东北角，剩下的一切就都交给时间了。这期间，白天变得越来越短，天气变得越来越冷。隔几日，爷爷就会去看看缸里的白菜，念叨着:“又变黄了些……”奶奶则在一旁问着:“老头子，操心看着腌菜的水，变白就不好啦。”爷爷自信地说:“我腌的菜您放心，干干净净，清清亮亮。”我站在旁边凑着鼻子使劲闻，然后着急地问:“爷爷，白菜又酸了些，什么时候能吃啊?”爷爷刮着我的鼻子笑着说:“就你的鼻子尖，等下第一场雪就能吃了。”

在等待酸菜成熟的时间中天气慢慢变冷，地面结了薄冰，窗上有了冰花，怕冷的我想拒绝冬天的到来但又渴望酸菜的美味。在某天的清晨，一觉醒来，雪就纷纷扬扬悄无声息地来了，落在屋檐、落在小院、也落在了酸菜缸上。爷爷小心翼翼地拿开石头，用祖父留下的刻着花纹的黑色长筷从缸里捞起色泽金黄、颜色清亮、挂着少许红辣椒皮的酸白菜，上面还带着一点细小的冰碴，里里外外都散发着诱人的气息。

整个冬天，在这座西北小城，各家各户除过土豆、萝卜，就是家里腌的酸白菜了。在我们家，酸白菜可以变着法吃，最先少不了的，就是酸白菜炒五花肉。酸白菜清爽可口、五花肉肥而不腻，两种食物混合在一起就是最完美的搭档，配上奶奶拉得劲道细长的拉条子，再来点腌好的翠绿的咸韭菜，简直是人间美味。当然这个冬天还少不了爷爷做的铜锅酸菜丸子烩菜、酸菜肉饺子，酸菜粉条…还有一种最简单的吃法，就是从缸里捞出冰冰凉凉的酸菜，切一盘呈上桌，来一个酥脆的热油饼，靠着暖暖的炉子，冰爽与浓香瞬间在味蕾中绽放，给寒冷的冬天又增添了几分乐趣。

记得上大学后的第一年，第一次独自离开家到异地求学，看着整整下了一个月的雨，路上的树叶沾满了母亲给我买的新鞋，来回往返于教室、宿舍和食堂，转一圈儿都不知道自己想吃什么，就盼着回家，想吃爷爷奶奶做的臊子面、酸菜炒肉、洋芋丸子、八宝饭…孤寂地躺在宿舍床上看着空荡荡的天花板，将家里的美食在脑海里都过一遍，再舔舔自己干燥的嘴皮，咽下口水，遗憾地进入梦中。

没有想到的是，在一个飘着雪花的傍晚，家乡的表哥专门到学校来看我，带着一大箱家里捎来的东西，棉衣、干果、干粮…在箱子最下角放着两个罐子，打开一看，竟是一罐酸白菜炒肉和一罐纯酸白菜，经过一天一夜远途颠簸，虽然没有鲜亮的颜色和刚出锅的热度，但我抱着罐子笑着在宿舍地上转了三圈，舍友们高兴地看着我，提议在最近的饭馆去买热乎乎的拉条子来搭配。在这个夜晚，我终于吃上了熟悉的味道，我拉着长长的电话线在小桌旁拨通电话，那头传来爷爷熟悉的声音:“丫头，东西收到没?酸白菜好着没?要想办法热热吃……”我激动地大声说:“爷爷，我正吃着呢，就是那味道，香得很……”爷爷说:“今年奶奶身体不好，本来想着不腌了，可念叨着我们娃爱吃，就又腌上了……”听着听着，我停下了咀嚼，刹那间，泪水模糊了双眼，嗯嗯着却再也说不出话来。

望着宿舍的窗外，雪落了一地，思念如舌尖上的酸菜，浓浓地直击我的心底。（钱晓）