骡子

葛东兴

骡子？是什么东东。现在的人，有些连五谷尚且不识，就更认不得骡子。

我们那里的乡下，也早已不见骡子了，连牛马都近乎绝迹。如果运气好点，会碰到一辆驴车，在乡间的路上缓缓走着，环佩叮当，像是卖醋人赶的。或者，驴车也没有了。田地里，乡路上，突突突，哒哒哒，跑着的都是机车的影子。

骡子，倒是跟驴子有渊源。马和驴生出的便是骡子。公驴与母马，所生为马骡；公马与母驴，所生为驴骡。可是不管怎样，出身总归不好。它原本该是一匹好马。虽不必是“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，或许只奔忙于田间，老死于马厩，但总有个好名头。白马啸西风，春风得意马蹄疾，人们对马总是多几分敬仰和疼爱。或者索性是一头驴子也好，阿凡提的，张果老的，自不去说，就是一头被人骑着去赶集的小毛驴，也透着几分风趣和可爱。即便被用来形容人，说是犟驴，也不尽是贬意。

可它偏偏是头骡子，身份尴尬，来路不正。像是私生子，好像小仲马，说起父亲，大名鼎鼎的大仲马，当是自豪的，可一说到母亲，那个被大仲马偷腥的女裁缝，就有点抬不起头的意思，总被人用异样的眼光看。可怜的骡子，原该是名门之后，却因一头驴子，改换了血统。门不当，户不对，况且马骡又不会生育，好像天生就是受苦的料。再拆开看骡字，一边是马，一边是累，分明就是一匹专门受累的马。怎能不累？又有马的力量，马的耐性，马的灵活，还有驴的倔强，驴的机巧，驴的负重能力，正是农人们最喜欢的。

你看它，体壮肩阔，神俊气昂，瘦骨锋棱，四蹄矫健，毛色闪亮，双耳劲峭，鼻孔扩张，两只眼睛炯然有神，年年岁岁，驾辕拉套，披鞍着辔，奔走于阡陌，耕作于陇亩，出入于晨昏，负重于寒暑，嘶吼于风雨中，哪能不让人赞佩不已，疼爱有加。旁人只道它是牲口，农人却拿它当顶梁柱。虽然打，虽然骂，却倚重非常，离它不得。看它累了，也好草好料地喂，好心好意地养，也心疼地摸摸它的脸，捋捋它的鬃毛，拍拍它的背。那时，它眼睛里好像有泪光，委屈地侧一侧脑袋，哧哧打两声响鼻。

家里那头骡子，出生时趔趄不稳，但似乎才一会，便挣扎而起，在马场，在小院踢跳不止。看它撒欢的样子，好像一缕春风，吹过来，拂过去，满院都是勃勃的生机。

可是这样快乐的日子并未太久，养了一年还是多久，它就被套上缰绳和农具，戴上嚼子和笼头，被迫着下地耕田了。它的母亲，一匹温顺的老马，已被卖到邻村。从此，母子相隔，再不能见。它嘶吼，蹦跳，撂蹶子，招来的却是更多的棍棒。可是有一天，我们在屋子里听到院门响，却不见有人进来。推门一看，竟是那匹老马，焦切地在门口徘徊。它居然从邻村跑了回来，要再看看它的孩子。它还记得曾经的家，还割舍不掉它的骨肉。但老马终于被牵走，虽然后来，它又偷着跑回来一次。那头骡子，像没娘的孩子，少了母亲的眷顾，却多了甩不掉的枷锁。经常，它扬蹄飞鬃，连鞭子的话也不听；要么低头贪吃，缰绳都拽不住；甚至脱缰而去，在风里长啸。似乎想甩掉这沉重的束缚，也似乎想回到母亲的身旁。可是，树叶萧萧，麦浪滚滚，在广袤的天地间，它无处可逃，终于成了一匹驯服的骡子。

耕田，耙地，拉柴，载物，碾场，播种。晨光里犁开泥土，月色下拉回稻谷，风里来雨里去，顶严寒冒酷暑，它的顽劣已在日复一日的疲累中退却，换来的是雄健的身姿和不屈的坚韧，还有一股子磨不掉的倔强。在小院里，每每经过拴马桩，总要揽过辔头，摸摸它的脖颈，从它闪亮的眼睛里看自己，它已不再抗拒，反而变得亲昵起来，歪歪脑袋，像要往人的怀里钻。如果它拴在马厩，也总会拐进去给它添几把草料，麦麸、麦秸，或嫩草。可是，父亲却说，麦麸要少拌一些，吃多了对牲口不好。这些隐秘的行为，不知道他是如何发现的。

它是这个家里最大的功臣，二十多亩地，还有亲戚家的十亩地，从种到收，都少不得它。无论何时，它总显得勇猛刚健，气宇轩昂，虽累得大汗淋漓，也还是奋力向前。我曾驱它奔驰在路上，像两个快乐的小伙伴，也曾扶犁挥缰在田中，像两个患难的知交。然却耻于与它为伍，以为人生竟沦落为赶一头牲口。但，这到底有些错看它，有几人比得上它的勤奋、刚猛、忠诚与无怨。

它在这个家大概耕耘了不到十个年头，就离开了我们。那时，它正是年富力强的年龄。那年，我参加了人生的第二次高考，已接到大学的录取通知书。一家人正为着两千多的学费发愁，然后，在某一天早晨，父亲惊异地发现，这头辛苦一生的骡子，竟卧倒在地，已然死去了。那一头，还有拴在柱子上的绳子扯着它的脖颈。父亲极为纳闷，怎么会这样，这是这么多年来从没有过的事。

对这个家，这无疑是雪上加霜的。但对于我，却好似雪中送炭。原本，我们该在它挥洒汗水的土地上将它掩埋，为它的逝去而哀恸，却无奈将它卖与了商家。它定然上了别人的餐桌，辛苦一生，连一副骨头也未留下。卖它而得的八百块钱，充了学费。自此，我总觉得，在生命里，亏欠了一头骡子。

离开它，家似乎更加凋敝。父亲从哪买来一头牛。马厩成了牛棚。可是我再也喜欢不起一头牛来。看它慢慢吞吞的样子，便觉得生活一下子陷入了泥沼，没了从前的昂然和生气。

几年后，牲畜退出了乡村的舞台，那头牛的下落我也未加理会。从前的马厩还在，若回老家，看到它，总觉那头骡子还在，它瞪着一双明亮的眼睛，鼻孔里哧哧打着响鼻，尾巴一摆，驱走蚊蝇。

后来，小院不存，马厩不在，再无处凭吊它。便觉着，它的气息已揉进嫩绿的青草中，它的影子已散入到故乡的和风里了。

作者简介

葛东兴，男，70后，山西襄汾人，供职于汾西矿业贺西煤矿。介休市作协理事。业余时间创作了大量散文，曾在《北京青年报》、《余姚日报》等报刊发表数篇文章。

投稿邮箱：874761158@qq.com