在各奔东西后，能治愈人心的是梦里相见。在梦里相见后，能治愈人心的是说走就走的久别重逢。

刚刚过去的大年三十，我是在南京郊外的一个小山村过的。

村子在水库脚下，两边是绵延的青山，宜人的风景引得城里人常来搭帐篷。自打前年我们将岳父岳母从遥远的嘉峪关迁徙到此，这里就成了妻子的娘家。除夕夜，我们一家三口和妻子妹妹一家四口，齐聚农村小屋，和二老做“大菜”，包饺子，说趣话。

妻子每年除夕都要和老家安徽的大爷、堂弟们，以及远在中原古城的姨和舅舅们打电话，今年改成视频说话。山村里的信号虽然时不时卡顿一下，但是视频里的笑声还是落在了彼此余温未散的席上，且替脚步声抵达了旧日去处。

古城的亲情，是岳母的根，而皖西北则是岳父去大西北当兵前生于斯长于斯的故乡。他的哥哥，年已九十四，视频里正与一众晚辈吃着丰盛的菜肴。

视频里的那一头，是满头白发，是满面皱纹，是满心欢喜，是满腹计划。

年轻的时候，我在那个古城当兵。我们一家在那个古城生活过多年，上门向长辈拜年、平素和亲友聚会，当时只道是寻常，不想一别经年，彼此久未谋面了。多年里，大家约了很多次的在古城抑或南京见面，都因为各种纷扰而作罢。

时间辽阔而逼仄，老人愈发见老，后生们也渐趋知天命之年，想来，内心总有一份遗憾。

唯一的例外，是五年前，在丽江束河古镇，我们一家应邀和在那里暂时安家的妻子的三姨、表弟、表弟之女过了个除夕。彼时的烟花在人心中未冷，但一看时间的标记处，已蒙上尘埃。

兔年新年钟声敲响的时候，我在细雨和狗吠声中，走出门外，看着天空的烟花和树上静寂无言的鸟窝，想起人世间的种种离散和奔赴，感慨万千。

离别和聚合在哪里，并不是个重要问题。一幅宽广的中国地图，还不够我们标注吗？重要的是，我们愿意常回家看看，愿意和这一生最亲近的人推杯换盏、絮絮叨叨。

在各奔东西后，能治愈人心的是梦里相见。在梦里相见后，能治愈人心的是说走就走的久别重逢。

如今的我，不需要千里“归去来兮”了，在家乡南京便可守着两边的老人过年。而在二十多年前，我也是每每带着乡愁赶路的旅人。在落满羊屎蛋蛋的小路上拔腿奔跑，在绿皮火车上气喘吁吁地席地而坐，在各种方言的包围中间，那份一夜不眠、既期待又能自我满足的心情，记忆犹新。

然而，我的孩子也承继了我当年的年底归家模式。从一个高铁站到另一个高铁站，虽然是一种被技术和节奏所主导的轨线，但向着家园跋涉的性质并无改变。

我更想起，我爷爷和他的父亲、爷爷，皆在苏州谋生，从事的也皆是中药行业。他们自小被父母送到村外，老来才回归故里。其间，每每在爆竹声中放下的行李，写满了人生的不易与欢欣。

大概每个时代都有一展“万里归途”的需要，每个血脉凝结的地方，也都有游子跋山涉水、风霜染面的叙事。在一个崇尚“诗和远方”的社会里，迁徙和聚首，则激发了一份努力活在人世间、给最爱的人心里投射一束光的深意。

时间之河昼夜奔腾不息，唯有爱与关切可堪抵御岁月无情、人世无常。

“待到春暖花开时，聚了吧！”我向着远方的人大声喊道。