本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。

文 | 笋思 · 主播 | 夏萌

独居北京后的一个寻常夜晚，词人姚谦从睡梦中醒来，起身去上厕所。迷糊间看到父亲站在面前，于是便问道：“爸，你怎么来了？”

几秒钟之后，他猛然发觉有些不对劲——原来，那是站在镜子前的自己。

姚谦瞬间清醒过来，那一晚，他坐在沙发上失眠到天明。

他第一次觉得自己老了。

于是在50岁前后，姚谦决定从唱片行业“提前退休”，把更多时间放在了旅行、阅读和写作上。

“年轻时总会问自己未来要如何如何，但当你进入四五十岁，这个问题就变成了‘我还剩多少时间？’”

于是他开始频繁规划全球旅行，去巴黎，去墨西哥，去爬非洲的乞力马扎罗山，乐此不疲，时不我待，只因担心自己65岁之后会经不起长途飞机的折腾。

而那让他曾经赖以为生的写歌工作，反倒成了茶余饭后的副业，以前常合作的老熟人，现在都不太给他们写了，遇到有特色的音乐人和新人，才会偶尔动笔。

随着年岁远去的，还有那些靠写歌就能出人头地的好日子。

80年代-00年代，华语乐坛最繁荣的二十多年里，与姚谦合作过的天王天后排起长龙：

年代远些的有梅艳芳、张国荣、林忆莲、王菲、张学友、张清芳，近些的有李玟、刘若英、王力宏、萧亚轩、蔡健雅、梁静茹、赵薇……凡此种种，名单足以撑起华语乐坛大半壁江山。

期间写了600多首歌，造就经典曲目如《我愿意》《如果爱》《最熟悉的陌生人》《味道》等，也大多脍炙人口、经久不息。

大牌如张国荣，1998年做第21张专辑《Printemps》时，也要事先打电话拜会姚谦说“冒昧打扰你，因为你答应为我写歌”。

▲ 姚谦为张国荣写过唯一的歌《love like magic》

张国荣打这通电话的时候，姚谦刚刚坐上国际唱片巨头百代公司（EMI）亚太区总经理的位置。

当时尚处于华语唱片业巅峰的尾巴，百万唱片销量并非罕见，“新人王”歌手也总能不时涌现。总而言之，彼时的唱片公司还算滋润。

早在1989年，姚谦还是唱片公司小职员时，老板在年会上塞给他一张98万元的支票，那是歌曲的版税钱。

此时距离他入行不过三年，拿着4、5万的月薪，竟以为写歌只是本职工作，不知道还有钱拿。

天降一笔巨款不知如何“挥霍”，还是妈妈提醒姚谦，买房啊。于是他真的拿着这笔版税作首付，买下了台北市中心素有“台北华尔街”之称的南京东路上的一套房子。

几年后房价果然大涨，他又趁机卖出，成功换房住进豪宅。

此番人生跃迁的盛景，让这个从眷村走出的子弟不禁感慨，我走得太顺利了。

80年代初，从工业专科学校毕业后，姚谦的第一份工作是汽车销售员。跑业务多在外应酬，不幸患上胃溃疡，不得不回家静养足足半年。

二十出头的年纪若是闲来无事，不免爱思考人生。养病期间翻看许多电影和书籍之后，姚谦想终于想明白一件事：人还是要选自己喜欢的事情。

于是他把再次求职的目标聚焦于三个行业：出版、音乐、电影。病愈之后只身北上，先在餐厅做了半年美工，最终应聘成功加入一家唱片公司，就此进入了自己喜欢的行业。

早期唱片公司人少活多，宣传、企划、包装分工不明，姚谦需要同时做宣传和文案工作，还得去录音室里帮忙。“有时歌手已经在录音室录歌了，如果发现歌词还需要再修改，我就会去修歌词。”

此类“赶鸭子上架”的经历多了，慢慢练出一身作词本领，第一首署名歌曲也正是在此种情形下产生的：

1988年制作当红歌手江淑娜的新专辑，已经约好第二天要在录音室录歌，头天晚上作词者却交不了稿，公司老板情急之下只得让姚谦代替。

经过一晚上的创作之后，一首标准流行歌曲诞生：

今生最痛的歌江淑娜 - 江淑娜精选集Ⅱ

爱就是这样结束当熟悉的唇冷冷的拒绝我我将孤独面对无数的夜泪就是这样开始当温存的心渐渐的冷却后泪从那夜就再没有停过——江淑娜《今生最痛的歌》

后来这首歌被收录于《江淑娜精选集Ⅱ》中，成为那些年在台湾流传颇广的歌曲。

在姚谦自己的叙述中，你很难看到处女作诞生时的激动，“坦白讲，现在看来写这首歌是很技术性的，设定了是悲伤情歌，江淑娜当时的定位也是苦旦型，所有都是设定好的。”流水线下的标准产品，这是他给出的定位，言简意赅。

姚谦无疑是幸运的。因为在这个流水线上产出的第四首歌，就让他问鼎了大多数同行一辈子都无法企及的荣耀。

第四首歌叫《鲁冰花》，获得了1989年金马奖最佳电影插曲。

鲁冰花曾淑勤 - 装在袋子里的回忆

天上的星星不说话地上的娃娃想妈妈天上的眼睛眨呀眨妈妈的心啊鲁冰花家乡的茶园开满花妈妈的心肝在天涯夜夜想起妈妈的话闪闪的泪花 鲁冰花——《鲁冰花》

1991年春节联欢晚会，老牌女歌星甄妮带着南京艺术团的一群孩子表演这首歌，旋律朗朗上口，一时间红遍大江南北。以至于多年后姚谦来内地发展，会经常碰到一些不算年轻的人对他说，姚老师，我是听着您的歌长大的。

这样的话听多了便略显怪异，于是后来他喜欢狡黠地回应道：对啊，这首歌也是我小时候写的。

28岁，姚谦花了大概3个小时，写出了这首传唱三十年的好歌。在新书《我们都是有歌的人》里，他阐述起当时的灵感来源：

我年轻时孤身工作之余突然想家的时候，脑子里常会涌出少年时代和儿童时期喜欢的歌曲。于是我顺着已经完成的儿歌部分推展“我知道，半夜的星星会唱歌，它就这样和我一唱一和”，星空经常是触动思乡情绪的场景，闪烁的星星似乎都在对思乡的游子唱着歌。关于家乡，我还想起了夏季午后的清风及蝉鸣。

用最短时间写出来的歌，却成为了最经典的那个，这其中的奥秘终究难用创作方法论解释。姚谦相信的一句话是：

“作品不是你的，作品只是老天爷透过你的手给群众的，它是属于特定时代、属于听众的，而不是你的。”

成为知名作词人后，外界冠以姚谦“最懂女人心”的称号，因为他常与女歌手合作，而那些成名作，也都好似看透女人的心事。

1992年，姚谦在八卦杂志上看到王菲在北京胡同倒痰盂的“劲爆”消息。天后王菲，可以为了男友窦唯安居于简陋的胡同之中，这样的爱情让姚谦深受感动，于是他提笔写下：

我愿意王菲 - 菲卖品 王菲精选

愿意为你 我愿意为你我愿意为你 忘记我姓名就算多一秒 停留在你怀里失去世界也不可惜——《我愿意》

字词之间看出对微妙情绪的洞察，这或许师承于姚谦最喜欢的作家张爱玲。当年刘若英出演讲述张爱玲生平的电视剧《她从海上来》，姚谦特地为她写了一首歌曲《原来你也在这里》，歌名即出自张爱玲的短篇小说《爱》。

原来你也在这里刘若英 - 脱掉高跟鞋世界巡回演唱会

请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里——《原来你也在这里》

歌词讲的是张爱玲在加州沙漠附近隐居的晚年，在姚谦看来，张爱玲的爱情总是缺少缘分，终其一生，小说中那句经典的“噢，你也在这里吗？”，张爱玲始终没有找到合适的人可以说出。

给辛晓琪写的《味道》则是身边女性朋友的故事：恋爱时最讨厌男友一身烟味，但分手之后，她才发现自己会怀念起那个味道，其实是在怀念那个人。

味道辛晓琪 - 味道

味道辛晓琪 - 味道想念你的笑想念你的外套想念你白色袜子和你身上的味道我想念你的吻和手指淡淡烟草味道记忆中曾被爱的味道——《味道》

“很多人认为我擅长写女性观点的歌词，其实我只是将观察到的想法，换成女性第一人称来检查——用女性的观点审视男性，回想我在爱情里曾表现出来的行为，可能会让女性有什么感觉，喜欢、感动，还是觉得受伤？”在新书《我们都是有歌的人》中，他解释自己为何“懂女人”。

▲ 《我们都是有歌的人》，中信出版集团

难道就没有动用过自己的感情经历吗？曾经也是有的。姚谦在30多岁时谈过一场恋爱，对方后来离开了，他很舍不得，写了一大叠情书想要挽回。对方没有回应，于是情书换化成萧亚轩的《最熟悉的陌生人》、李玟的《答案》、江美琪的《那年的情书》、蔡健雅的《纪念》……

“两年感情赚足成本，写了许多歌，够了。”姚谦自嘲道。

写了一辈子情歌，他却说自己会孤独终老。“我对独处的需求高于常人，希望时间更多是自己的，而不是跟别人相处。”

到后来，姚谦竟有些庆幸自己的感情没有着落，不然怕“耽误人家”。

想让现在的姚谦再写出像以前那样的情歌，已经不太可能了。两年前接受《封面新闻》采访时，他说：“我已经56岁了，还乔装28岁，写28岁的情感，我自己都觉得有点矫情。这样的逆生长书写让我很倦怠。”

纵然大众对他的期待仍是写出更多的《味道》和《我愿意》，他也坚决拒绝这种不合时宜。相反的，与陈粒、吴彤这样小众独立音乐人的合作，渐渐多了起来。

进入千禧年后，唱片行业的收入以每年50%的速度断崖式下降，投身了大半辈子的姚谦适时退出，转而与音乐网站合作，推动线上音乐产业的发展。

“华语乐坛没有衰落，只是大家听音乐的习惯改变了。”被问及现在越来越少有全民传唱的歌曲，这位乐坛老兵信誓旦旦。

离开唱片公司之后，姚谦在两地轮流居住，上演自己的双城记。

50岁退休那年，他卖掉了由版税费赚来的豪宅，在郊区买了一栋4层小楼。400平米，一个院子，一个人住，屋中布满这些年来收藏的艺术品。浴室装上防滑扶手，楼梯备有电动升降椅，仿佛一切都已为独居老年生活未雨绸缪。

▲ 摄影：Troy Wang for BAZAAR Art

北京的家安在了北五环边上一个没有电梯的老小区里，他特别喜欢楼下那条种满了高大梧桐树的街道，这在北京并不常见。每当清晨和傍晚，窗外总会传来老人、小孩和狗的声音，充满躁动与生机。

无论在哪儿，姚谦都会在卧室床尾挂上自己最喜欢的画。每当一醒来，看到心爱的画作近在眼前，“就好像你心爱的人睡在身边一样”。

看遍了世间万千种感情，词人回到家中，独倚床头，欣赏佳作，思绪万千。

参考资料:

1.姚谦《我们都是有歌的人》

2.镜周刊《姚谦专访》系列

3.人物《姚谦：很高兴，我们都是有歌的人》

4.十点视频《刘若英、王菲唱着他的歌，听哭无数女孩，成为一代人的回忆》