本文为长沙客182期

文/舒月

八九十年代，改革开放生活变好，收旧手表、缝纫机，还有收市民吃过的乌龟壳儿；到现在，回收旧手机、电视机、电冰箱是走街串巷的喇叭里的吆喝声。

近四十年，伍仁斌收集了60种老长沙吆喝声，时代变好了，这座城里的人慢慢不需要过去那些吆喝声。死亡和遗忘是永恒的规律，唯有伍仁斌，还在做着这样一件事。

他把自己活成了一部城市市井生活变迁史。

《西游记》里观音娘娘左大玢的同门师弟

伍仁斌今年73岁，是湖南省湘剧院的老演员。

过去在戏里，伍仁斌唱老生，他和《西游记》里的观音菩萨左大玢、《一家老小向前冲》里的严嗲王永光是同门师兄妹。退休多年，如今身子骨还很硬朗，那些年唱戏练的功夫随便都能耍上几轮。

戏里头的把戏还不算伍仁斌最厉害的，他真正的绝活是“吆喝”，远近闻名。

无论到哪，伍仁斌扯着嗓子随便一喊，卖臭豆腐、平江香干，或者收废品，不远处的人便信以为真，以为真有小摊贩过来。伍仁斌咧开嘴笑，为自己这一项绝活得意不已。

说起伍仁斌“吆喝”绝活的由来，还要回六十年代初的湘剧院，那时团里排《红灯记》，其中有一场戏，李玉和在家里，一个小特务在监视他。

小特务就是伍仁斌演的，一个皮鞋匠伪装的身份。第一次彩排时候，文化局的领导们过来看，很不满意，他们提出批评说，皮鞋匠演的不像个皮鞋匠，像小流氓。

当时全国人民学习毛主席语录，毛主席说，艺术源于生活，伍仁斌为了演好这出戏，于是跑到长沙大街上，找了十来个皮鞋匠，学他们的样子，怎么修，怎么吆喝，从声调到语态，样样不落下。

第二次文化局的领导再过来时候，一场戏完，单独对伍仁斌演的皮鞋匠提出表扬。他们说，戏里那一嗓子吆喝声出来，实在太像了。

伍仁斌高兴不已，他感慨，台上有多少唱的角儿，生活里就有多少吆喝的行当。

武大郎卖烧饼伍仁斌卖麻糖

“吆喝”在中国的历史千年之久，可算是最原始的广告，追溯到商贸繁荣的宋代，在《水浒传》里便有一出。卖烧饼的武大郎挑着担出去，在大雪天里吆喝：“卖烧饼咯”，旁边还有个卖梨的郓哥儿。

一声吆喝，是过去时代平民百姓对生活最原始的吟唱。

在演皮鞋匠前，伍仁斌对吆喝声并不陌生。那个年代，他家里穷，每天早上天没亮，伍仁斌便拿着母亲给的七分钱去糖厂，买一大块麻糖，用一个小簸箕装着，再满街去卖。

这时候的伍仁斌不过9岁，他胸前挂着簸箕，用两手端着走在街上吆喝：“扯麻糖的扯麻糖咯”。

这一声吆喝前几个字音重，缓慢，后几个字急速，调高，流转在长沙的大街小巷里，想吃糖的孩子们远远被吆喝声引过来。

伍仁斌在长沙东正街南门口长大，在那条老巷子里，他听的吆喝声最多的是补锅。

那个老匠的补锅声和平常的有点不一样，像是喉咙里卡住了痰，刻意压嗓子，叫出来的字眼也不是“补锅”，而是“镂锅”，铿锵有力，两声一轮，再消停一小会。

隔得不远的北正街里还有一个补锅匠，叫法和湖南花鼓戏那出“补锅”就差不多了，伍仁斌花鼓戏也能唱上几段，张口一段经典就来。

“手拉风箱，呼呼的响，火炉烧得红旺旺。女婿来补锅，瞒了丈母娘，操作要留意呀，当心手烧伤。”

到八十年代初，伍仁斌和几个好友走在太平街上，从街头走到街尾，街尾走到街头，太平街没有多少变化，就是少了过去那个味。几人逛的意兴阑珊，正准备离去时候，突然听到一声吆喝。

“卖臭干子咯，又香又臭的臭干子咯！”

竟是伍仁斌在模仿卖臭豆腐的小贩吆喝，老友激动不已，连连拍掌道：“对对对，是这个声儿没错了。”

老友的感叹引来伍仁斌的遗憾，从过去到现在，这些个吆喝声竟是越来越少了，从1980年起，伍仁斌开始了正式的“吆喝声”收集工作。

四十年收集60种老长沙吆喝声

伍仁斌的“吆喝声”收集,并没个正式的形式，旁人也知道的少。他收集的渠道极其简单，每天去茶馆里喝一壶茶，茶馆里都是地道的老长沙口子，伍仁斌通过聊天去有意无意的引导，聊到兴头上有时候故意提个问。

“你晓得我们小时候那个巷子里那个卖豆腐的是怎么叫的不？”

“怎么不记得咧，那个卖豆腐的堂客几大方的，全长沙就她的豆腐最嫩。”

一个老口子饶有兴趣的模仿，引得茶馆里满堂大笑。

伍仁斌还喜欢去面馆里收集，就是杨裕兴，过去在他家不远有一家，后来搬去了司门口。以前在店里点了一碗面，坐在桌边等，不一会跑堂的便开始吆喝：“11号桌，肉丝码子面来嘞！”

就这么呼拉唤喊的，一碗热汤面吃的食客高高兴兴，和和气气。过去叫的跑堂的就是现在的服务员，到如今，满长沙的杨裕兴已经不兴这种叫法，好在伍仁斌给记了下来。

伍仁斌的记录方法并不讨巧，八十年代，他没有录音机，全靠脑子记，文字记在纸上，再面上模仿。

伍仁斌拿出他在湘剧里那一套，力求还原吆喝在市井里最本真的样子。他年纪大了，记性越来越不好，只能一遍遍练，反反复复，复复反反。

许多吆喝声记着记着就消失了，没有了，比如五十年代的卖水声。那时刚解放的国家百废待兴，长沙城里的百姓喝水都是问题，许多家庭直接饮用湘江河水，条件好点的就喝白沙井里的水，那时常有小贩挑着井水走街串巷的吆喝。

“买河水不啦，买湘江河里的水不啦，买白沙井里的水不啦！”

吆喝声一起，家家户户纷纷端着盆出来买。后来条件好了，没人再做卖水的生意，白沙井里的水还在，湘江河里的水长流，挑着担卖水的吆喝声却永远消失了。

到21世纪，2018年，长沙可听的吆喝声已经所剩无几，唯有在伍仁斌这里，他近四十年收集了60种老长沙吆喝声。

不锈钢盆换手机 老城里消逝的吆喝声

伍仁斌不仅收集，还表演。他仍然每天练功，用湘剧的底子把这些个吆喝声唱出来。

伍仁斌常在学校、社区里上课，给年轻人讲老长沙历史，他还准备将四十年来收集的吆喝声申遗。“靠我作用太小，不走正规渠道，这些东西没法儿保存，不保存，长沙的文化就缺了一块了。”

时代变好了，这座城里的人慢慢不需要过去那些吆喝声，死亡和遗憾是永恒的规律，唯有伍仁斌，还在做着这样一件事。活到73，伍仁斌把自己活成了一部城市市井生活变迁史。

在伍仁斌收集的吆喝声里，收废品的声音是从过去一直延续到今天，源源不断的。

五六十年代，大炼钢铁，收废品的都在收破铜烂铁；文化大革命时候，读书不值钱，书籍纸张每天收上几麻袋；八九十年代时候，改革开放，生活变好，收旧手表、缝纫机，还有收市民吃过的乌龟壳儿；到现在，回收旧手机、电视机、电冰箱是走街串巷的喇叭里的吆喝声。

伍仁斌说，当下还流行一种新式收废品，他清了清嗓子，准备吆喝上一段。

“回收旧手机，换超耐用不锈钢脸盆！”

还是那个味，周围的人都看过来，伍仁斌笑笑。

“你要换吗？”

统筹 | 曾力力 任峰磊

策划 | 舒月

主笔 | 舒月

视频 | 晨骅

编辑 | 谢俊攀

图片 |伍仁斌提供

腾讯·大湘网新闻中心出品