傅雷一家的美好时光

傅雷致罗曼·罗兰的一封信

了解傅雷，这封信不可错过，亦不可不细读。本文不仅说明了傅雷为何要做翻译，也说明了傅雷为何翻译《贝多芬传》及《约翰·克里斯多夫》。——推荐阅读：1、傅雷丨“我最讨厌有些专家，除了他本身学科以外，一窍不通，更谈不到阔大的胸襟，高远的理想”；2、傅雷丨“人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步”；3、傅雷丨“任何孤独都不怕，只怕文化的孤独”；4、傅雷纪念贝多芬丨“要是我牺牲了我的生命力，还有什么可以留给高贵与优越？”

大师座右：

尊作“名人传”三册，现已译竣，祈允予付梓出版。此请沉吟迟久，盖因译述未完，迄无把握也。

先生关于三大天才之著作，已哺育万千青年，谅各现行语言早有译本，中译已落后手。个中原因，容弟子追述一二，俾先生知愚以何等感恩之情勉力从事哉。

曩者，年方弱冠，极感苦闷，贾舟赴法，迅即笃嗜夏朵布里盎、卢梭与拉马丁辈之作品。其时颇受浪漫派文学感染，神经亦复衰弱，不知如何遣此人生。无论漫游瑞士，抑小住比国修院，均未能平复狂躁之情绪。偶读尊作《贝多芬传》，读罢不禁嚎啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。尔后，又得拜读《弥盖朗琪罗传》与《托尔斯泰传》，受益良多。

鉴于此番经历，愚曾发愿欲译此三传，期对陷于苦闷中之年轻朋友有所助益，以此等青年在吾国亦为数不少耳。然因种种缘由，至去年十一月方嘱笔，于近期始得完成。

再者，促成此事后，尚有另一想法。先生当知中国人之性气心理，自有传统。吾国历四五千年而未藉任何宗教以为支持，道德之追求，亦异于世界其他民族。孔子倡遵中庸，主张克己，强调尊卑，尤宜顺乎天理。老子揭示文明之欺罔，诋斥虚伪尤力。遵循孔子遗训，吾人安于平静、勤俭、欢愉之生活，知足常乐。受老子之影响，贤人智士大率洒脱高蹈，超尘出世。既无强行信奉严紧宗教之事，亦无率然能命于万能上帝之举，足为吾人所不堪忍受者也。

然此黄金时代已成往昔。欧风东渐，时事遂多变化。今日之民鼠，既不能效法举奉孔老之先辈，于危险之激情预加防范，亦不能如欧洲狂热之基督徒，一旦摆脱羁绊，还我以更伟大、更完善、更纯洁之面目。顾精神平衡由足失却，非溺于激情而懵懵懂懂，即陷于麻痹而无所作为。

第贝多芬以其庄严之面目，不可摇撼之意志，无穷无竭之勇气，出现于世人面前，实予我辈以莫大启发。至于弥盖朗琪罗，以其意志与才力不称，此种悲剧命运于吾人为鲜闻矣。

若托尔斯泰，其不抵抗主义宜乎我辈深长思之。读尊作《托尔斯泰传》之前，愚曾有一幼稚想法，自谓遏止内战之良策，莫过于不纳税不当兵，取与办实业之法，一举消弭失业与军队。士兵转而做工，收入既丰，人身亦得安全，何乐而不为耶？彼等兵众受人雇佣，仅为糊口而甘冒锋镝，情实堪怜。待将帅手下无部卒，欲作战即请其自赴疆场，庶免无辜送死，岂非“勿以恶抗恶”之不抵抗主义欤？

至于托翁致辜鸿铭函，相似之见解，从一意大利将军处亦曾敬闻。愚于一九三一年五月途次罗马，得缘拜识加维里耶元帅，闻其宏论如下：

现代西方文明已步入崎岖危途，焉能长此以往而不作变计？中国有何效法之必要？值此人间惨祸，欧洲各国创钜痛深，且劫难未已，中国自宜趋避。须知种田耕地，为个人最好之营生。元帅追忆一九O八年远东之行，认为中国人乃最勤劳、最淡泊、最平和之民族，身体耐力亦强于世界上其他民族。各种气候，俱能适应，且饮食有节，消费少而出产多。即使加恶于其人，无论在中国本土抑在域外，也从不抵抗，而最后胜利竟属之焉！元帅以菲律宾荷兰东印度公司占区之华侨为例，称虽受不公平法律之压抑与欧洲官员之苛待，复被本国政府所遗忘，然彼等均能逆来顺受，埋头苦干，就地汲取滋养（该地区之贸易命脉，似均握于华人之手）。元帅作结道：中国人不能，也不必有组织，“无组织”更胜于“有组织”。中国无需发展工业，步近代文明之后尘。体魄与道德方面但得保持本色，自能脱出困厄。因不抵抗之效用，实胜于诉诸暴力。

加维里耶元帅是否托氏弟子，不得而知，其持论当基于参加欧战之个人观感。元帅直视不肖为中国新一代数典忘祖之代表，其责难之辞使愚思惟再三，类乎今日译毕托翁传之掩卷深思欤。

上述想法，杂然胪列，更兼法文表达欠佳，甚以为歉。区区教藉此函，以获明教。先生乃当今人类一大巨星；先生所言，犹托翁之于上代人，不啻先知式之预言。

倘蒙赐覆，并允权充代序冠于拙译之前，则欣慰何如。缘此而得时亲教言，更将引为幸事。特先申谢，并请接受一远方弟子之敬意。

傅怒庵顿首

一九三四年三月三日

每晚一张音乐CD往期傅聪：1、焦元溥对话傅聪丨你能想象肖邦承受的痛苦吗丨早期肖邦是李后主丨后期的意境变成李商隐了；2、1955年肖邦比赛傅聪视频丨傅聪谈钢琴演奏丨莫扎特钢琴作品都是不同性格的歌剧，都有戏剧人物丨国际比赛有不少“黑幕”丨要多弹室内乐；3、傅聪还能更拼吗？丨您是否留意过他的半指手套？丨琴音不再了，傅聪也不在了……4、《皇帝》开启傅聪成名之旅丨《命运》敲响傅聪归国大门丨纪念贝多芬；5、傅雷译丨傅聪老师杰维埃基丨关于表达肖邦作品的一些感想丨“在肖邦作品中，没有一个小节没有音乐，没有一个小句只求效果或卖弄技巧。”6、傅聪家史珍贵视频丨肖邦的苦是对生命永恒发出悲鸣和感概丨真正伟大作品比伟大演奏家更伟大；7、“虎爸”傅雷如何与傅聪一起成长丨“我是你的舵工，责任最大”丨很难找到这样的父亲了丨“爸爸打得我真痛，但播的种子在我心中扎得真深”8、梅纽因百年诞辰丨傅聪岳父的中国情缘丨傅雷的信丨弟子胡坤丨吕思清丨音乐有生命，要用心演奏，不只用手！9、音乐书评丨傅聪说：“斯特恩是音乐界一霸！”10、