今年是沈从文逝世三十周年。

但凡对沈从文有所了解的人，都绕不开这两部传记——复旦大学张新颖教授的《沈从文的前半生（1902-1948）》和《沈从文的后半生（1948-1988）》。

有学者评价这两本著作：“在我们这个时代注定是两部‘奇书’。”

两本书的豆瓣评分高达9.0和9.1分。

就像学者周立民评价的：“张新颖不是那种以知识和名词来言说的批评家，他是将生命参与到批评的对象中……他是在朴素地表达内心的过程中感觉到表达的焦虑，而这种焦虑恰恰缘于他将自己的内心放进了作品中，在作品中'探索、历险、挣扎、痛苦、欢乐'。”

最近，张新颖又推出了一部人物传记全新力作——《九个人》。这一次，他不再只写沈从文，而是去关注一群人，他们面临时代的动荡和变化，历经苦难与屈辱，但是自始至终遵照内心的声音，以不同的方式抵抗挣扎，终究不被毁灭。

《九个人》：

“沈从文”们的故事还在继续

沈从文的故事终究是一个时间胜利的故事。可是经历着沉寂与煎熬、搏斗与沸腾的“自我”，在20世纪的中国，又岂独沈从文呢？

张新颖 著

译林出版社2018年6月出版

点击封面可直接购买

《九个人》是继《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》之后，复旦大学教授张新颖又一部人物传记力作。这本小书讲述的是沈从文、黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明这九个人各自独立又息息相通的命运。

张新颖的恩师是知名作家、翻译家贾植芳。

“如果按照现在的讲课方式来说，在我全部的读研究生期间，先生就没有给我讲过一次课。先生的方式就是坐在书房兼客厅里聊天。聊什么呢？没有限定。这位瘦小的老人，能够让你充分感受海阔天空和人事沧桑。”

除了从这九个人各自的作品和相关研究文献中了解详情，张新颖对这些人还有着一种特殊的熟悉。导师讲过他们的故事，朋友（黄永玉）讲过他们的故事，这种熟悉，就仿若你时常听你的长辈们讲起上一辈亲人时涌起的那种亲切。

《九个人》电子书上线以后，已经有不少读者先睹为快。看一看他们的留言，又能收获另一种感动。比如，豆瓣网友birds留言：

很快读完，无限悲痛，感觉要几天走不出来。张新颖写人温润如玉，是对这些高洁灵魂赤诚的仰视敬重。在那个糟蹋毁人的年代，只有他们会对人的堕落羞愧得抬不起头来，也如“刀刃若新发于硎”。

为什么选择了这九个人呢？张新颖在题记中写道：

“除了沈从文，其他几位大致可以看作一代人——出生在一九一〇年代至二〇年代前几年之间，到三〇、四〇年代已经成长甚或成熟起来。他们不同于开创新文化的一代，也不同于之后的一代或几代。他们区别性的深刻特征，是新文化晨曦时刻的儿女，带着这样的精神血脉和人格底色，去经历时代的动荡和变化，去经历各自曲折跌宕的人生。

这九个人的故事，自然交织进二十世纪中国的大故事；与此同时，却并未泯然其中，他们是那么一些难以抹平的个体，他们的故事不只属于大故事的动人篇章，更是独自成就的各个人的故事。”

首次发现的成绩单里，

有他献给中国的礼物

1949年，已经写出了足以奠定他在新诗史上重要位置的作品的诗人穆旦赴美，入芝加哥大学读英美文学硕士学位。

张新颖几经周折，找到了穆旦当年的成绩单。

穆旦在芝加哥大学的成绩单

这份成绩单不仅纠正了一些文献中对穆旦硕士毕业时间的错误描述，还给了我们新的发现：

这份成绩单还有一点需要特别注意，这个英文系的学生，却一连三个学期选修俄语课。芝加哥留学时期，他对俄语和俄国文学的热情，和对新中国的热情存在着紧密的联系。

和穆旦同上俄语课的傅乐淑回忆：“我们同选一门课Intensive Russian，这是一门‘恶补’的课，每天六小时，天天有课……选此一门课等于平日上三年俄文的课。……穆旦选此课温习俄文。每逢作练习时，他常得俄文教授的美评。那时他正在翻译普希金的诗。他对我说：选此课可向俄文老师请教自己读不通的字句，译诗将是他贡献给中国的礼物。”

有了这份成绩单，也就不难理解，穆旦回国以后，何以在短短的几年时间内，就翻译了数量超出一般人想象的俄国文学理论和作品。

在芝大的日子，

是他们一生中最快活的时候

学成之后，穆旦和妻子周与良冲破美国移民局的种种阻挠，毅然归国。

穆旦长子查英传在二〇〇六年十月十八日给笔者的信中，说：“我父母在芝大的日子是他们一生最快活的时候。”这，无论如何是当年急于回国的穆旦料想不到的。

穆旦和周与良一九四九年十二月在佛罗里达州的一个小城结婚，婚后住在芝大校园附近的公寓，来往的朋友很多，周末聚会，打桥牌，跳舞。他们还常去数学系教授陈省身家里玩，美餐。穆旦待人以诚，大家都喜欢他，周与良说：“我们的家总是那么热闹。”

穆旦和周与良

一九七二年二月，穆旦结束了在天津郊区大苏庄五七干校的劳改，回到南开大学图书馆继续接受监督劳动，每天比别人早上班半小时，“自愿”打扫厕所。

还有普希金的传记，

我也想译一本厚厚的

一九七六年夏天，唐山大地震爆发，天津也受灾严重。巴金写信询问身在天津的穆旦是否安全。

穆旦回信告诉巴金自己摔伤了右腿：

“必须进医院开刀，钉钉子进去。现在又因地震不断，医院不收，必须等地不震才行，今冬明春是天津地震期，过了这个时期，也许可以住院。如果那时还不行，我想移地治疗，也考虑去上海，那时再说了。现在不是卧床，而是在室内外和院内活动，只是变成用双拐的瘸子。

在腿折后，我因有大量空闲，把旧译普希金抒情诗加以修改整理，共弄出五百首，似较以前好一些，也去了些错，韵律更工整些，若是有希望出版，还想再修改其他长诗。经您这样一鼓励，我的劲头也增加了。因为普希金的诗我特别有感情，英国诗念了那么多，不如普希金迷人，越读越有味，虽然是明白易懂的几句话。还有普希金的传记，我也想译一本厚厚的。”

没想到第二年春天，59岁的穆旦，突发心脏病去世。

今年，也是穆旦诞辰100周年。

晚年的穆旦曾在《冥想》一诗中这样写道：

而如今突然面对坟墓，

我冷眼向过去稍稍四顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠。

这才知道我全部的努力

不过完成了普通生活。

本文书摘皆来源于《九个人》。