理想国按

作家的责任是什么？这是在《光年》的新书分享上，译者孔亚雷老师谈到的问题。

最近出版的这本《光年》，是美国“最被遗忘的作家”詹姆斯·索特的作品，他跟这本书差不多被遗忘了30多年。

在译者孔亚雷看来，作者詹姆斯·索特之所以被遗忘，恰恰正是因为他恪守了一名作家的责任，只有一个，那就是写出好的句子，超越时代。

不过有人称《光年》是一本“什么都没有写”的伟大小说，小说写的是1958到1978年的故事，这是美国历史上最为动荡的20年，大事件不胜枚数：人类登月、肯尼迪被刺、嬉皮运动等等。但这些在詹姆斯·索特的笔下却只字未提。

在孔亚雷看来，那些不过是时代的口臭，真正的作家不太会在意时代发生了什么，他们关注的是那些超越时代的，永恒不变的东西，比如怎么吃好一顿饭，养好一盆花等等。

听完这场讲座，我忽然记起了中午那段不起眼的中饭，以及走来书店的那段小路。

我们点了烤麸、丝瓜毛豆、糖醋小排，清蒸咸菜小黄鱼，两碗米饭。孔老师说，呦，点多了，我做好打包带上火车的准备。最后我们都吃完了，聊得也开心。

活动快开始了，我们散步走去衡山和集书店。

《光年》之迷／谜：

谜一样着迷

孔亚雷 讲述

1

迷：1975年的2个生命

前几天我突然意识到，我是出生于1975年5月，属兔。奇妙的是，这本小说在美国出版也是1975年。我觉得一个伟大的小说也是有生命的，而且它的生命比人的生命更加长久。

我们最多能活80年、90年，但是一本小说，《光年》1975年到现在，他被翻译出来（此次是《光年》中文版的首度引进），依然显得这么新鲜，丝毫不过时。

詹姆斯·索特不会想到，在过了42年之后，会有一个中国人，把他的小说翻译成中文。所以我经常觉得很多事情，是一种奇妙的缘分。

还有，我是搬到莫干湖边的乡下才开始翻译这本书的。在翻译的过程中我发现，我跟这本书有很多的共通点，我们的房子都是在湖边，我们住的都是老房子，甚至我们的装修品位也颇为相近，那种欧式田园风格的、极简主义的，又带着生活气息的风格。

里面充满了音乐、孩子的身影，到处都是书籍，所以我觉得很相近，仿佛有一种呼应。

孔亚雷与家人在他的莫干湖小院“莫兰迪”

2

迷： “什么都没写”的伟大小说

说到巧合，我之前写书评说过一句话，判断一个好文学的标准，可以看它的故事梗概是否写得愚蠢。

如果一本书的故事梗概，一点都不愚蠢，非常精彩，非常迷人，那我几乎可以肯定，它不会是一个好的文学作品。很可能是一本畅销小说。文学是不可能用故事梗概来概括的，一篇小说，它是真正的文学，它具有真正的价值，那一定是存在在每一个段落，每一个句子，甚至每一个标点符号里面。

往往一些伟大的小说，故事梗概会写得很愚蠢，比如说《光年》。

我可以把它的梗概跟你们讲一下，伟大的小说，它不怕剧透的。大家害怕剧透，这说明我们所期待的，所能得到的快感，是来自于情节的转弯，来自于那种表面的刺激。但是真正的文学，它来自于其中每一个句子之间的节奏，那种音乐，那种你阅读的时候，一个句子接一个句子，一个标点接一个标点的连接。

《光年》的故事表面上看非常简单， 说的就是芮德娜和维瑞一对中产阶级夫妇，他们在纽约乡下的郊区，在河边有一个非常美的别墅的房子，他们的生活非常幸福。丈夫是一个建筑师，他们有两个可爱的女儿。生活得无忧无虑。

詹姆斯·索特用非常缓慢的语调，一个场景一个场景地描述了20年期间，一个婚姻怎么样慢慢地不知不觉地，像一艘大船一样，慢慢腐朽沉没的过程。

这本书在美国出版的时候，很多读者说这是一本婚姻之书，一本时间之书。

作者用一种非常奇妙的方式，诉说了时间的流逝。因为他没有具体的说什么事，只是一个场景一个场景地描述。当你意识到的时候，第一个场景，女主角芮德娜是28岁，不知不觉你会发现她已经42岁了。在时间上《光年》有一个令人震撼的感觉，所以它会被称为时间之书。

小说几乎没有说什么，一个场景接一个场景地描述他们的生活，表面上非常美好，但你慢慢地可以感受到有哪里不对劲。故事慢慢在向前推进，特别像法国新浪潮的电影。

《光年》原作名称： Light Years

3

谜：像你想象那样去生活

说到时间，我一直都不好意思说，我大概花了一年的时间翻译《光年》，然后我花了半年时间，写了一万五千字的译后记。

为什么呢？我太熟悉这篇小说了，就好像我去采访一个陌生人，我们只要相处一天，或者是几个小时，我可能写的很快，但是如果要写我的爱人，反而会特别困难。

总之我就花了可耻的，令人可笑的半年的时间，我觉得有太多的切入点，我不知道怎么才能找到这部小说真正的核心，我总觉得它里面有一个谜。

我特别喜欢的智利作家波拉尼奥说过一句话。他说：所有伟大的小说都应该包含这个秘密。

当然他指的秘密，不是电影或美剧那种剧透式的秘密，而是一种核心的，难以言喻的，关于生命的，关于生活的一个秘密。

它包裹在《安娜·卡列尼娜》里，包裹在村上春树的《奇鸟形状录》里，包裹在《斯通纳》里，也包裹在这本《光年》里。但那是什么呢？当我对它的理解越深的时候，有时候反而变得愈加困难。

表面上这部小说写得是一对夫妻存在了20年的婚姻生活，其实真正的主角只有一个，就是女主角：妻子芮德娜。

她把两个女儿抚养的非常好，所有的街坊都很喜欢她……只是她不断地变换情人，她脱离了道德地球重力的束缚，这是她最惊人的地方。

小说里写到两个平行的外遇，一个是她丈夫的外遇，非常地传统，和我们所有的外遇一样，那种非常标准的走流程的外遇，先是吃饭，再是认识，然后是分手，一切都非常地老套。

但芮德娜的外遇情况就非常惊人，我甚至在后记里说，这是小说史上最惊人的关于外遇的描写之一。因为它毫无征兆，不像她丈夫那样充满了流程，经常是突然出现，没有任何过渡，非常震撼，像两个镜头会平行地推进，一个镜头是他们的生活场景，一个镜头是他们幽会的场景。

但这种写法正完全契合了芮德娜本身的个性，因为对她来说，她不受到道德的约束，她建立了自己的道德，自己的法则。你会觉得芮德娜好像在做一种修行，她似乎通过不忠更加忠于自己真正的内心，她是如此地强大，她完全地不受社会陈规的束缚。

我在译后记里写到的法国诗人瓦莱里的一句话，特别像从芮德娜口中说出的：“要像你想象那样去生活，而不是像生活那样去想象。”

如果你像生活那样去想象，你的想象就会充满了柴米油盐、工资、金钱，所有最琐碎的事情。你要像想象那样生活，你就可以掌控自己的生活，这就是我想说的这个小说像一个谜。

来自伊莎贝尔·于佩尔主演的《阿玛利亚别墅》

4

谜：谨防时代的口臭

这个小说当年刚在美国出版的时候，收到了两极分化的意见。一部分评论家非常不喜欢它，说不知道它在讲什么，连绵不断的场景，不知所云。另一波就非常地热爱它。

1975年出版到现在，时间已经证明了一切，《光年》成为了一个无可争议的经典。今天看，它一点不过时，具有那种真正的小说的力量，无论是人物（一个特立独行，追求自己生活的芮德娜），还是它的构造，它的文字，里面充满了那些迷人的细节。

但同时你会发现，这个小说有一个奇特之处，它写的是1958年到1978年的生活，我们知道这20年是美国历史上最动荡的，有无数历史大事发生的20年。比如说人类登月，肯尼迪被刺杀，披头士乐队等等。

但是你在《光年》里，所有这些都没有一个字提到，就好像从来没有发生过。这种对时代的漠视，完全就是芮德娜对时代的漠视。因为她根本看不上这些事情，在芮德娜看来，她生活的本质是什么？是食物，是聊天，是月季……

这篇小说的风格有一个奇妙的统一，它的本质，就是它的表面。它不像其他小说里面充满了意义，充满了一些阐释的东西。

你在读《光年》的时候，你会完全被它的句子所倾倒。当它描写一次宴会的时候，当它描写一场音乐会的时候，当它描写在海滩边的时候，描写本身就是一种结果，就是一种成就，就已经足够了。

在芮德娜的生活里，生活的本质就是表面，一方面小说里从头到尾都在说他们在吃饭，在聊天，聊莫札特或者是巴赫，聊舞蹈，聊歌剧，聊音符。他们不会去聊肯尼迪刺杀，也不会去聊人类登月。

其实这样就达到了某种效果，什么效果呢？就是这篇1975年的小说到今天来看，它丝毫没有时代的口臭。

我特别不喜欢那些充满了时代口臭的小说，但是这样的小说往往被人们所热爱，被评论家所热爱，他们甚至觉得不描写这些，是作者的道德缺失，是一个作家所谓责任心的问题。

但是所有的好作家，其实都在告诉我们，作家的责任只有一个，就是写出好的句子。用好你的标点符号，这是最重要的，不是说你去写一写，现在有什么热门的事情。

当然这可能也是我个人的偏好，我特别喜欢这种超越时代的小说，就是这种对时代不屑的小说，不屑于描写那些时代表层的头皮屑，那些时代的体臭味，虽然有些人特别热衷于这个。

孔亚雷在活动现场

5

谜：做好一杯咖啡，养好一盆月季

我喜欢更加本质的东西，有两种，一种就是芮德娜一直特别关注的生活本身，做一杯咖啡，来书店逛一逛，买一本好书，或者去乡下住一个房子。

什么事情是超越时代的？那些超越所有时代的事情，其实最简单，就是吃喝，就是生活，就是午饭，就是怎么做好一杯咖啡，养好花。

这些东西不管是什么时代，不管政治怎么变动，不管用的什么媒体，微信、微博还是电话、邮件、信，有一些东西是不变的，那就是月季、玫瑰，它们永远会在那个季节开放，不管谁在领导，不管这个世界是怎么样。

还有一种是高于生活，那就是爱，就是信仰。

那种把自己托付出去的快乐，那种安宁，那种委身于一样永远不会背叛你的东西的幸福。以前我觉得那个东西是文学，在某种意义上，文学有一个很大的功能，特别是阅读，它是一件特别古老的事情，神秘而美好。

还有爱，它不管政治如何地变动，不管是天气如何地变化。它永远是像四季那样流转的，不变的。古希腊时候，一个母亲对于女儿的爱，跟现在没有太大的差别。

对爱人的爱也是一样的，还有对这个世界，以及这个神秘世界的规则的爱也是一样的，世界为什么会这样？这些才是芮德娜最关心的问题。这就是《光年》的一个谜。

Perre Bonnard的The Breakfast Room

《光年》1975年首版的封面图，詹姆斯·索特认为这幅画恰到好处地呈现了书中的氛围

6

谜：年轻优秀的飞行员

我现在想讲另外一个谜，就是关于《光年》的作者詹姆斯·索特，他是一个特别优雅的俊朗绅士，他早年是一位空军飞行员，非常棒。我觉得他跟《小王子》的作者，可能是有史以来最伟大的两位从飞行员转行到小说家的人。

他的第一本小说就是写他当空军的经历，当时取得了非常好的成绩，他被视为文学明星了，那时候他才32岁，他自己也没有想到，这之后他会变得这么默默无闻。

但是这跟他自己的选择有关系，后来他开始转向电影，但他在电影上的经历非常地惨淡，写了无数个剧本，但是开拍的很少，他自己也做过导演，但是反响很差。

曾经《纽约客》给詹姆斯·索特写报道的时候说“电影给了他什么呢？奢华的旅馆，欧洲旅行，各种各样的美女、帅哥”，但是《纽约客》忘了说一点，电影还给了他一种无与伦比的卓越的《光年》式的文体。如果他没有拍过电影，我们就无法想象他会写出那种极富有镜头感的文章。

大家都知道有一类作家被称之为作家的作家，意思是没有人知道，只有作家们喜欢，受他的影响。詹姆斯·索特就是一个很好的例子，很多比他有名太多的作家，都受他的影响，甚至公开地说：我无耻地向《光年》偷师，我每次写一本新小说，都要先看一本《光年》。

跟他同时代的是谁？是厄普代克，是菲利普·罗斯。而詹姆斯·索特他就像正午的星光一样，是白天的星星，你根本看不见他。

在美国，大家开玩笑说他是作家的作家的作家。但是这也跟他的低产有关系，他一直都手写，光年写于1975年，出版的时候销量就非常差。但虽然他的写作一直处于一种低迷的状态，但是詹姆斯·索特一直在写。

在2013年，他快90的时候，他出版了自己最后一本小说，也是非常精致，非常有欧洲的气质，充满了细节，充满了那种迷人的生活的铺陈。依然是他那种非常干燥的语调风格，他不会用那些很柔软，很娇柔造作很湿润的语言。

詹姆斯·索特

7

谜：好上帝太少了

为了还原詹姆斯·索特这种干燥的风格，我费了很多的精力，翻译真的是一件既美妙又辛苦的事情。

我另外的一个身份是小说家，我也写作，我的一位美国译者曾经问我：“你觉得写作跟翻译有什么不同？”

我回答说，当你要写一本小说，你就要成为一个上帝，因为你要有他种自信，要有那种能力，你必须要有自信创造一个世界，一个站得住的世界，这是非常艰难的，有一个电影就叫《上帝难为》。

但，当代小说里真正的好上帝非常少，大部分小说家创造的世界根本是站不住脚的世界，是一个摇摇欲坠的世界，一个虚假的世界，一个沙雕一样一推就倒的世界。

但当你作为一个翻译者的时候，你就像一个牧师，你是非常幸福的，因为你有一个上帝。

詹姆斯·索特就是我的上帝，当我翻译《光年》的时候。有一个上帝了，你要全心全意地用尽你的全力去诠释它，把他的道能够传出去，能够尽可能还原他那种美妙的声音。所以从这个意义上说，翻译是非常美妙非常安稳的，充满了幸福的一件事情。

说一个题外话，我清楚地记得，我上一次在衡山和集书店做活动的时候，当时有读者问我信仰的问题，我说“我经常去做礼拜，但是还没有受洗皈依”，我还跟他们开玩笑，说有一天开车，突然听到有一首英文歌，叫“上帝已经准备好了，我还没有准备好”。那现在我想告诉大家的是，这次我来的时候，我已经皈依了，我去年受洗，是一个非常幸福的基督徒了。

我之前听一位牧师来讲道，他讲了一句话特别好，一直留在我的脑海里。他说：我们基督徒一直都觉得，一个真正的人，一个高贵的人，他们不寻求这个世界的帮助，他们也不仰赖这个世界的帮助。

这句话让我感触特别深，打个比方，我现在在做书的宣传，如果我要仰赖世界的帮助，就意味着我要仰赖媒体的帮助，仰赖大V的帮助，宣传的帮助。不，一本高贵的书，不仰赖这个世界的帮助。

虽然我还是坐在这里做活动，我很开心地跟你们交流，但是我真的无所谓，你们来10个人也好，来1000个人也好，我并不觉得有太大的区别，只是会为出版社，为书店觉得有点尴尬。

《光年》，它是一本非常好的小说，我倾注了我所有的爱，所有的身心去翻译这本小说，翻译它的每个字，每个标点。“理想国”的编辑也非常的棒，对于它的文本整个的编辑。

我觉得这是一个非常棒的产品，“产品”这个词没有什么可值得修饰的，关键在于你有没有用自己真正的爱自己的心去做，这个产品能不能用上一百年，这才是最重要的。可耻的是那些敷衍了事做出的产品，那种所谓的只能用几年的产品。

什么不是产品？所有的东西都是产品。在我们基督徒看来，所有人也都是被造物。所以我觉得认真地做好自己的事情非常的重要。找一个自己特别爱做的事情，然后就全身心地去做，把它做好，对这个世界有用，就这么简单，你会非常幸福。

演讲最后结束了

[ 新书介绍 ]

索尔•贝娄、苏珊•桑塔格、菲利普•罗斯、哈罗德•布鲁姆赞赏的作家。

一部20世纪的小说杰作，三十年后迟来盛誉，中文版首度引进。

1975年，《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。2007年，《光年》绝版多年后由“企鹅现代经典文库”重版。2013年，暌违三十年推出新长篇，引起“詹姆斯•索特风潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》），始从文学界进入大众视野。

詹姆斯•索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。

索特作品文字精巧，结构考究，不仅将极简主义风格发挥到了极致，而且对小说文体有新的开拓，被誉为“作家的作家”（《纽约时报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔•雷短篇小说奖（2010）、《巴黎评论》哈达达奖（2011）、马拉默德小说奖（2012）等。

[ 译者介绍 ]

孔亚雷，1975年生，小说家、翻译家，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》等，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》等。曾多次入选中国年度最佳短篇小说，有作品被译为英、荷、意等国文字。2013年获第四届西湖中国新锐小说奖，2014年获第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。他住在莫干山脚下的一座小村庄。

[ 延伸阅读 ]

《光年》译后记“秋日之光”