上人生的旅途罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

——鲁迅

鲁迅曾经说过：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”

这么多年，我们出于各种目的，颂扬鲁迅，抑或诋毁鲁迅，都似乎已经跟鲁迅本人没有太大关系。——他“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”，在完成了一个战士的使命之后，最终沉沉睡去，“管他冬夏与春秋”。

是的，他是一个战士。就像是非洲草原上的“平头哥”一样，他“这一生就是太忙碌了，不是干架，就是在干架的路上。”他“从不记仇，有仇当场就报了。”他横眉冷对，碰到再强的敌人也不屈不挠。这恰好是当前这个精致的利己主义时代，

最匮乏的。

——别说社会公敌，

就连最恨之入骨的私仇，

我们都不敢对他竖起中指。

我们现在谈鲁迅，总觉得谈不太明白，仿佛中间隔了重重帘幕：诋毁他的人，挖空心思把他塑造成面冷心冷的人；

颂扬他的人，不遗余力地把他捧到神坛上；其他不明所以的人雾里看花，越发糊涂。

只有撕掉贴在鲁迅身上的种种标签，透过历史的烟尘，回到那个时代，我们才能看到，一个最真实、最鲜活的鲁迅。

鲁迅以及鲁迅的作品，与其说是个性使然，不如说是那个时代的投射。

他并不是一个天生好战的人。孙郁的《鲁迅遗风录》里提到，鲁迅的学生冯雪峰，

曾经说过关于鲁迅的一则轶事：

真正的诗人是个儿童，鲁迅就是个儿童。

有一次，我买了一堆杨桃去看他，

我们两人一起站着吃。

吃了几口，他一松手，

吃了一半的杨桃掉在地上，跌出一滩水来。

想不到他立刻弯下腰，抓起来又往嘴里送。

一面吃着，一面和我哈哈大笑，

这不是儿童习气是什么？

最受鲁迅欣赏的萧红，经常出入鲁宅。在这里，她听到鲁迅先生明朗的笑声，看着他“笑得连烟卷都拿不了，常常是笑得咳嗽起来”。

她喜欢与鲁迅聊天，一聊聊到十二点电车也没了，然后鲁迅的夫人许广平送她坐小汽车回去。

他本可以带着爽朗的笑，写一些清淡隽永的文字，很精致地过完这一生。

但那个时代的黑暗，他终究是做不到视而不见。

1926年，刘和珍和其它学生，在“三·一八惨案”中遇害，在《记念刘和珍君》一文中，鲁迅悲愤难平：

“这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。

在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！”

“我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。

一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。”

中学的时候学这篇课文，不懂得那个时代的黑暗，所以似懂非懂，长大后再读，仿佛看到鲁迅就坐在窗边写这篇文字，因为气愤，他拿着烟卷的手都微微发抖起来，甚至，能看到他眼中噙着的泪。

无论那个时代有多么亮的光环，映照在那些民国大师们的身上，但那时的底色是黑暗的，舞台的幕布是黑色的。

积贫积弱、民不聊生，那个时代的黑暗，那样的现实环境，在鲁迅的身上浸润出黑暗的颜色，他最终选择抛开医生的职业，抛开风花雪月，抛开“温良恭俭让”，他让自己像战士一样硬朗，同时像战士一样冷酷，他说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

他的文字再也难以隽永和清淡起来，战士的身上，难免沾染到黑暗的气息、鲜血的气息。战士的文字不躲在幕后，战士的眼里也只有两种人：敌人以及战友。他只有以笔为武器，他的“投枪”只会投向敌人和保护战友，甚至有时候，难免伤到在用不同方式战斗的人。

鲁迅殁后，曾与鲁迅互骂过的林语堂，在《鲁迅之死》中如此评价鲁迅：“鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。”

鲁迅看起来对这个世界充满恨和恶意，那是因为他心里有大爱，他不惧千夫所指，不惧后人误解，那是因为他心里有大慈悲。

每个人有每个人的活法。鲁迅曾经和林语堂一起战斗过，后来他林语堂变得温和，成为“幽默大师”，但鲁迅依旧选择冲锋、战斗、死磕，至死方休。

然而林语堂也终究算是懂得鲁迅的：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。然吾私心终以长辈事之，至于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。”

好一个“绝无私人意气存焉”！

我们这个时代的人，是很难理解什么叫作“天下为公”，也很难理解什么叫作“侠之大者，为国为民”，斯时斯人斯情斯境，不设身处地地站在那个时代，很难理解这句话的真实含义。

我们这个时代，也已经很难再有英雄诞生。如果拿书来比喻的话，民国还经常能传出，《水浒传》里的“路见不平一声吼”，——勇者愤怒，抽刃向更强者。

我们这个时代，却只能是一部《金瓶梅》，我们“被超常的情欲、物欲所支配”，把顶天立地的梁山好汉，活成了娱乐至死、缺乏阳刚之气的西门庆之流。

——怯者愤怒，却抽刃向更弱者。

天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

今天我们读鲁迅，感受到的是“心底无私天地宽”，感受到的是浩然之气，无欲则刚。这样的人，才配做我们的偶像，指引我们在“人人为己”的时代，杀出一条“为国为民”的路。

鲁迅已经离开我们八十年，他给人的感觉总是冷峻，不苟言笑，然而在《墓碣文》里，他写道：“待我成尘时，你将见我的微笑。”

感谢我们的时代里，曾经有这样一个“战士”鲁迅，时隔八十年，我们仿佛依稀能看到，在无边的黑夜里，鲁迅点燃一支香烟，语重心长地对我们说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”