司马迁因为“李陵事件”被投入了死牢。

这一刻他才切身地感受到一句话，叫“伴君如伴虎”。从他23岁风华正茂成为博士弟子员，然后又以优异的成绩考上郎中，成为汉武帝的侍卫官开始，到他48岁被汉武帝投入死牢为止。中间25年的岁月啊，司马迁跟在汉武帝身边的时间要比家人还长，从帐门执戢，牵马执鞭，到以背为案，出谋划策，中间端茶倒水，嘘寒问暖，司马迁兢兢业业，一心一意的给汉武帝当了25年的文秘兼保镖，汉武帝也是非常欣赏和喜欢司马迁的才华和忠诚的，伺候了25年，不要说人跟人了，就是人养条狗都会有感情的，但是，只是因为司马迁一句不违心的话，触怒龙颜，落得个要被砍头的下场。

这是真正的“伴君如伴虎”啊，无情是统治者的本性啊，在死牢里司马迁真是如醍醐灌顶，人世如梦境，恍然梦醒，大彻大悟。在他的格局不断提高，他的肉体不断坚实，他的阅历不断丰富后，又增进了一大步，将自己看待世界，看待个体，看待人性的思想，更加深刻，深入骨髓，以至于后来的《史记》中，增添了很多的个人情感和通透的解析，作为一部史书来说，这在中国历史上是绝无仅有的，但这又是多么痛的领悟啊！

咱们再聊回西汉的死刑，其实西汉的死刑还是有三种选择方式供死刑犯选择的。这第一种，就是被砍头。（有点废话）这第二种，就是出50万钱（相当于现在的15万人民币）捐作国家建设，可以免除死刑。那么第三种，就是接受宫刑，自此留下性命，除去人根。

那么司马迁是如何面对这三种选择的，咱们首先来看这个死刑，被砍头。作为一名封建社会的士大夫，可以说司马迁完全可以舍生取义，慷慨赴死，像文天祥一样，给后世留下一个“刚正”的名节，而且纵观中国封建历史，知识分子们有一座精神丰碑，碑文是“士可杀不可辱”。所以，被砍头，应该是司马迁的考虑范围。因为这样，既保留了尊严和气节，又维护了名声和门楣。

但在大牢里的司马迁，他的思想境界已然是超脱的境界。而且在他心里还有着极其强烈的使命感，这种使命感有一部分是他父亲赋予他的，但更多的是他在游历中，那种天人感应：沉默的古迹和孤独的旅人，相互凝望，悠远的传说和眼前的故事，时空重叠，他逐渐感知到天地所赋予他的使命，他需要去记录，去描述这三千年的世间之事。所以，他不能死。因为记录还未完成，使命还未完成。他在《报任安书》里有这样一句流传后世的名言，“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”

留下名节的死，也不过如鸿毛一般，与蝼蚁之死无异。可是留下性命，完成使命，之后再死，才是真正的重如泰山。所以司马最后否定了这个选择。