文｜陈卿美

虎门，是一个让国人既振奋又羞辱的地方。说振奋，因为这里曾有过著名的虎门销烟，灭了英国人的威风，长了国人的志气。说羞辱，是因为这里曾拥有中国最强大的海防，却让英军轻而易举攻破。

1841年1月，英军军舰沿珠江而上，进逼广州城。广东水师提督关天培率重兵在虎门阻击英军。在清廷看来，虎门的海防做得非常到位，堪称大清第一海防，一定能阻止英军北上。结果，看似牢不可破的虎门，在英军的炮舰下不堪一击，甚至连堂堂水师提督都搭上了性命。虎门之战，与晚清的各种大小战役都有一个共同点，那就是强大只是自己认为的强大。

先看虎门是如何布防的。第一道防线是沙角、大角炮台，第二道防线是上横档岛、下横档岛的横档炮台、永安炮台。第二道防线的东侧即为珠江主航道，两侧都是山，山上炮台林立。东侧是威远、靖远、镇远炮台，西侧是巩固、蕉门炮台。第三道防线是大虎山炮台。

虎门炮台旧址

据《筹办夷务始末》记载，1841年1月，琦善曾到此视察。在这三道防线的炮台上，共有大炮二百多门。也有说法是四百多门，其中5000-8000斤的巨炮就有十几门。不仅有大炮，在江面还有排链、木桩、堆石。在第二道防线的江面最窄处，水流湍急，关天培想出一个好办法，拦上两条大铁链。一条长309丈，安装有36个木排。另一条372丈，安装44个木排。三道防线，虎门总共布防清军8000余人。

按关天培的设想是，第一道防线的沙角、大角炮台为信望炮台，为后方防御提供信号。防御主力在第二、第三道防线。也就是前面炮声一想，后面做好迎战准备。当英军驶入第二道防线时，关天培希望珠江两侧的密集炮火及江面上的各种路障，将英军彻底困在这里。对于这种布防力量，关天培还是不放心，上报琦善要求继续增兵，但琦善已经无兵可调。

事实上，无论从炮台的数量还是驻防士兵的数量，虎门一带的防御水平已经足够强大，如果说虎门是当时最强大的海防力量并不为过。但如此牛的虎门，在别人眼里却成了“纸老虎”。当时的《澳门月报》甚至为虎门之战做了预测，说英军扫平虎门炮台，不过是一个小时的事情。

2月24日，英军海军总司令伯麦率领英军直逼虎门。伯麦致信关天培，要求交出上横档岛，弃守虎门，退出阵地。关天培没有搭理这茬，决定准备战斗。2月25日，英军发现下横档岛竟然没有清军驻守，轻松占领，并在岛上架设重炮。正是这一致命的疏忽，让清军吃了大亏。26日一大早，英军率先攻击清军主力防御力量上横岛。清军四散而逃，全部溃败。随后，英军的主力舰伯兰汉号攻击威远等三座最重要的炮台，其他军舰进行侧翼炮击。清军根本没有还手之力，仅仅三个小时，三座炮台失守，关天培战死。夺取其他炮台的方式基本都差不多。短短一天，虎门全线被攻陷。清点战果，仅上横档岛一战中，清军就死亡250人，100余人受伤，1000余人被俘。而虎门全部战斗，英军仅有5人负伤。

虎门就是广州的虎口，是广州城的水上门户。虎门失守，清廷大震。谁该负主要责任，是琦善、是邓廷桢、还是关天培？当然都有责任。比如琦善，不仅轻视广东的清军，还将驻守虎门的清军撤掉了一批。但真正的责任者无疑是关天培，因为虎门的布防设计基本都来自于他。他的军事认知水平就决定了中国的海防水平。

关天培作为水师提督，是一名武将，本身文化素质就很低。他没有林则徐的视野，也没有邓廷桢的高度。对于英军，关天培根本没有清晰的认识。他同许多清廷官员一样，都认为英军不可能发动对华战争。对于英军的实力，关天培过于轻敌。轻敌的原因完全是自己没有见识，作为总领一省的水师提督，而且还是直接面对洋人的前沿地区，关天培竟然没见过几艘英军军舰。平时在珠江上来往的英军军舰无非三两艘而已。关天培以为这就是英军的真正实力，结果在虎门的布防上吃了轻敌的亏。当英军大规模舰队来临的时候，关天培才发现，原来这才是真正的英军。但为时已晚。

更要命的是，关天培同很多中国人一样，认为英军不会登陆作战，因为洋人的腿不能打弯，“腿足裹缠，结束严密，屈伸所不便，若至岸上更无能为”。事实上，英国人非常擅长侧翼包抄的战术。一边是用军舰的大炮与清军大炮对轰，一边派登陆部队进行侧翼包抄，登陆后再直捣清军炮台，让守卫炮台的清军腹背受敌。英军的战术屡试不爽，就因为他们发现了清军大炮的致命弱点。清军炮台不仅从技术、工事上落后，最要命的是，无法左右移动，无法进行扇面攻击。一个大炮筒被死死固定在城垛上。不仅方向被锁死，甚至角度也被固定住了。当英军进行侧面登陆的时候，清军只能眼睁睁看着，大炮无法转动，根本没用。虽然关天培也吸取了其他战役的教训，对炮台侧面进行了布防，但仅仅是用沙袋筑起的工事，根本没有防御作用。

虎门各炮台大都建于1835年。据《鸦片战争资料选译》记载，当时竣工后，就有外国人指出致命的缺点，认为裸露式炮台无法抵挡大型炮舰的火力，登陆突击队常常会在炮火不能顾及的侧面、后面进攻。但这些都没有引起关天培的重视。关天培不知道，当时的欧洲已经开始流行掩蔽式的堡垒炮台，而中国还在使用裸露式的圆形炮台。

人不行，器也不如人。据《筹海初集》记载，中国的大炮在当时远不如英军。中国冶炼技术落后，铸造的大炮很低劣，炮膛不光洁，非常容易炸裂。很多清军还没有与洋人打仗就被自己的炮炸死了。怕炸裂，就增加炮管厚度，或是减少火药的装填量。但如此一来，副作用也非常明显，一来使炮更加笨重，二来又减小了攻击威力。在《林则徐书简》中，林则徐对敌我的大炮有过描述，“彼之火炮，远及十里内外……如内地放排枪，连声不断。我放一炮后，须辗转移时，再放一炮。”

大炮的威力小、射程短，炮弹也不行。中国当时都是实心弹，就相当于一个大铁球。而英军已经开始使用炸药炮弹，击中目标后就爆炸，威力极大。清军在很多战役中死伤惨重都缘于此。

人不行、技不行，器也不行。归根结底就是没有“开眼看世界”。整天沉浸在天朝上国虚幻的盛世中意淫，不挨揍才怪。