琉璃厂百年来经历了不同时代的变迁，更是见证了文物的流散与收藏的兴衰。

小白楼“东北货”

每一次战乱与政治变革，都会造成文物的巨大破坏与流失。以宫廷收藏为例，最典型的例子就是辛亥以后，内府藏品的流失。

1925年直奉战争后，溥仪被驱赶出宫，虽然仓促，但是仍带出来不少东西，一部分在天津就流散了，但大部分文物还是带到“新京”长春去了。

1945年日本投降，溥仪从“新京”的伪皇宫仓皇出逃，走时仅带走了一些金银首饰以及120多件珍贵文物，大批的文物不可能带走，于是都留在了长春的伪皇宫。

当时伪满洲国军队叫“国兵”，国兵驻守在“新京”的部队还不知道溥仪跑了，依然看守着“新京”。

无意中，这些国兵在一处白色的两层小楼（后来俗称为“小白楼”）里发现有几十口樟木箱，箱子里面全是字画。

当时整个伪满洲国做鸟兽散，国兵们就开始疯抢这些字画，里面有的甚至是宋代内府流传的东西，包括米芾的《苕溪诗》、李公麟的《三马图》等。

抢到手的这些书画，就拿出来在当地变卖。

长春也有古玩行，但是财力和收购能力有限，那时候满洲国的货币已经不值钱了，国兵只要银元，一张宋画10个银元、20个银元就卖了。

于是大批文物流散，这个消息很快就传到北京、上海、天津，于是这些地方的文物商就蜂拥到了长春，而将这批东西称为小白楼的“东北货”。

张伯驹与《游春图》

这批东西中，最著名的展子虔《游春图》，由穆磻忱、马霁川等六人合资购得的，回到北京后，转卖给张伯驹先生。

《游春图》是中国现存的最早的一张画作，《宣和画谱》等虽有记载，但是谁也没见过，至于《游春图》这六位究竟花了多少钱，一直讳莫如深。卖给张伯驹的最初开价，是600两黄金（以当时十两黄金一条计，也就是60条金子）。

东西到了北京，张伯驹是志在必得，后来讨价还价，600两黄金降为了200两，也就是20条金子最终成交。

1946年抗战刚结束，内战即将开始，这样一种社会大环境下，弄点钱也不容易，所以张伯驹才会压价成功。

但200两黄金，张伯驹一时也拿不出来，那时张伯驹也没有什么实业支撑，虽然他有盐业银行的股份，但开销也极大，最后只得卖了一所房——就是原来李莲英的那所房子，张伯驹夫人潘素又把自己的首饰卖了不少，凑了170两金子。

170两黄金凑去以后，再去上秤鉴定成色，等鉴定之后，发现成色不好，只能折合130两。张伯驹要求先将画儿拿走，再补齐其余的70两。

张伯驹为人是很有信用的，一年多时间中七拼八凑又弄到40两，还是不够，最后还差30两。

后来正赶上平津战事吃紧，这30两黄金到最后也就不了了之了。

所以说，张伯驹买《游春图》真正花了170两黄金，也就是17条金子。这是1946年至1947年的事。

1954年，张伯驹把这张展子虔的《游春图》，捐献给了故宫博物院。

“人精儿”商人

古玩行的东家和伙计，都有一个共同的特点，就是谦逊有礼，几乎没有一个急性子，都特别有耐心。

无论是买或卖，都会和颜悦色，就是您这儿有客也没关系，他在外客厅里等着，有时一等就是一上午，也许自己在外头转悠一趟，街上吃点东西，完了再回来，以后又跟你磨着。

他们有极高的耐性，做买卖绝不是像买卖其他的东西，有时候一件东西来回磋商，能很长时间。

你想想，张伯驹能把展子虔《游春图》从600两黄金砍成了200两，最后才给了170两，这也是需要功夫的。

古玩行里的人都是心理学家，为什么？

他们对于主人家的情况必须得了如指掌。如这家主人是正属于兴盛的上升期还是属于没落期，因为没落时就急于变现，就得想法把一部分收藏卖掉换钱。古玩行里知道他需要用钱，明明是值800的，能给你磨成400块钱就卖他。

还有的对人家的种种生活细节了解入微，比如说某一收藏家虽然有钱，可是最近又要在外头另安份儿家——— 就是再娶个姨太太，这姨太太又不敢接进家来，那就得在外头再置所小房儿，那得花钱吧？还不能让大太太知道这钱打哪来的，于是就要偷偷卖一两件东西。如果是这样的话，就会狠压你的价格，迫你出手。

另外，他们也能投其所好，揣摩收藏家的心态，例如客人很喜欢某人的东西，托他们去找，那古玩行的人就会尽力给你去淘换，但是真伪也就成了问题。

这话的意思，并不是说琉璃厂的人有多奸滑，但是他们也要生存，必须有自己的一套生意经。

文章摘自：《南方都市报》赵珩、李昶伟