僵尸是我们大家在文学、艺术和影视作品中最常见的一类角色，或者说僵尸本身就是一类独立的文化元素。僵尸这个词最早是在海地法语中出现——Zombi。它来源于海地的民间传说，意思是用各种方法复活的尸体，最早和最常见的一般是魔法，但是发展到现在则花样翻翻，更科学的方法变成僵尸成因的主力，例如辐射、传染致病菌、各种事故以及精神疾病。而英文中僵尸一词出现最早的记载则要上溯到1819年。牛津词典给出的词源则是来自于西非文化——刚果语里的神（nzmbi）。其定义是一种在地球上流浪且遭受折磨的无灵魂人形。

僵尸对人有着致命的吸引力，人在恐惧时经常需要赋予对象一种人形的外貌，这样的恐惧就变得具象化。通过魔法，人可以制造僵尸，也可以控制僵尸。早年间文学作品里的僵尸都是单个的，或者小群体的，对人类整体的生存不构成毁灭性的威胁，但是到了日本游戏和电影《生化危机》问世，僵尸一下子就成为了人类社会的瘟疫和病毒。

人变成僵尸的概率通过高效率的科学概念传播，一下子变得爆发和迅速，不再是魔法师小范围、谋取私利的伎俩。人变成僵尸的速度可以在数秒间达成，而且这种转变是无法逆转的，人们对于变成僵尸的人，有了一种无力救赎的挫败感。大家开始纷纷选择逃离，但是逃离并不有效，因为你跑不过僵尸，你也打不过僵尸，你变成僵尸变得必然而迅速。

正是这种早就知道不会在现实世界中实现的精神受虐感，使得大家都喜欢看僵尸电影。除了在感官上体会刺激，僵尸也成为了一个文化符号，酷、与众不同、残忍，甚至是致命诱惑，这使得大家都喜欢在自己的身边多多少少地流露一些。有的穿的衣服上有僵尸的图案，有的将自己的社交媒体账号用僵尸做图标，更狠的则是将僵尸纹在自己的身上。西方国家每年都有僵尸节，大家用电影级的特效手段把自己打扮成僵尸的模样，过一把僵尸附身的瘾。当然除了人以外，各种动物也可以被僵尸病毒或者基因感染，成为僵尸猫、僵尸狗或者僵尸猎鹰啥的。

僵尸文化大行其道的当属美国，不仅僵尸影视剧层出不穷，各个阶层都渗透了大量的僵尸元素，作为武装到牙齿的美国军队更是不遑多让。很多部队的徽章和图腾都采用僵尸来彰显自己独特的个性。

美国空军第82空中目标中队就是这样一支以僵尸元素来形容自己装备的作战单位。该中队于二战期间的1942年1月13日成立，主要装备双发战斗机，执行战术拦截任务。1945年短暂取消番号。1946年8月恢复，重新命名为第82战斗机中队。一直到1972年4月，又变身为第82飞行训练中队。1991年最后更名为第82空中目标中队。

QF-4无人靶机，请注意驾驶舱里没有飞行员

顾名思义，该中队是美国空军提供空中目标测试的单位，也是唯一装备QF-4无人空中靶机的单位。拿重型战斗机改装无人靶机也就财大气粗的美国能干得出来。咦，不对，好像还有某些国家也这么干过，在这里就不展开了。

F- 4“鬼怪II”于1958年5月首飞，最初是为美国海军航母编队舰载机而开发的，并于1961年服役。后来被空军选中，用于近距离空中支援和拦截作战。1962年，美国空军版本获得批准。空军的“鬼怪II”被命名为F-4C，并于1963年5月27日首飞。1963年11月开始生产。

20世纪60-70年代，F-4是美国空军的主要战斗机/轰炸机型号。后来经过改装又执行侦察和“野鼬鼠”电子战任务。最后一架“鬼怪II”于1981年制造完毕，整个F-4系列一共制造了5195架。

退役后的部分F-4战机被改造成QF-4无人靶机。它接替了美国空军即将消耗殆尽的QF-106无人靶机。

QF-4主要为美国空军的空对空武器系统评估，开发和测试服务，这是一个真实的全尺寸模拟目标。QF-4由地面人员进行遥控操作，机身上配备了电子和红外对抗装置，可以模拟喷气式战斗机的所有机动动作。QF-4也可以按照固定的程序由计算机控制飞行，或者在起飞和着陆期间由位于跑道的移动控制站进行手动控制。作为安全预防措施，在空中进行控制的飞机在飞行的关键空域落后于QF-4，以免被测试的武器误击。

QF-4和QF-16比翼齐飞

时间进入21世纪，第三代战机纷纷进入世界各国的空军装备序列。用QF-4来测试的空空武器性能面对战斗力大增的对手，有点力不从心。再加上美空军封存的F-4战斗机即将用完，QF-4的货源有点跟不上趟了。美国空军开始琢磨新的无人靶机候选者，其性能要能够模拟先进的第三代甚至第四代战斗机。

这时F-16进入美国空军测试部门的视线。最早一批的F-16A Block15和F-15C Block20-30战斗机因为寿命问题，已经退出现役，进入封存状态。它们虽然无法再由飞行员驾驶重上蓝天，但改装成无人靶机、应付空空武器的测试任务还是绰绰有余的。改装后的QF-16可以进行超音速飞行，机体结构能够扛住9个G的大过载。机上可以携带多种电子对抗装备，能够模拟具备先进电子战性能的假想敌战机。最关键的是F-16采用电传操作系统，能够演示非常优秀的飞行动作，其机动性能大大超过QF-4。这为美军研制性能更强的空空武器提供最佳技术保证。QF-16具备发射中程空空导弹的能力，因为本身就是优秀的对地攻击机，作为模拟无人机的话，可以用于测试地空武器，可谓一专多能。

第一架QF-16交付美国空军

2010年，美国空军向波音公司提出6970万美元的合同，用于研究如何将F-16改装为QF-16无人靶机。2012年11月，第一架QF-16便被移交给第82空中目标中队用于测试。波音公司后续又接到了2850万美元和3439万美元的进一步合同，为美空军改装了55架QF-16。

2012年5月，第一架QF-16进行有人驾驶飞行。2013年9月，QF-16的第一次无人驾驶飞行就由第82空中目标中队和波音公司联合完成。经过99次的测试任务，美国空军验证了QF-16的自动起飞和着陆，模拟机动和无飞行员操控的超音速飞行，基本上涵盖了第三代战斗机的全部飞行特性。

针对QF-16这一无人操控的飞行特性，第82空中目标中队决定给它确定一个绰号，方便识别。F-16战斗机早期有一个绰号：“猎鹰”（Falcon）。但时间进入2012年之后，F-16战斗机已经演化到第四代，其绰号也变成了“毒蛇”（）。而QF-16也是于2012年左右开始进入研制，其绰号也跟着最新的F-16改型一起变成了“毒蛇”。

飞行中的QF-16，注意驾驶舱里没有飞行员

空中飞行的QF-16座舱里没有飞行员，感觉就像一条毒蛇眼睛里没有光泽，但“毒牙”还在，能够发射导弹，能够投掷炸弹。最终根据这一特性，其绰号确定为“僵尸毒蛇”（Zombie Viper）。为此，第82空中目标中队还定制了专属士气章，负责操作和维护QF-16无人靶机的人员人手一个。士气章上除了“QF-16 Zombie Viper”英文字样和一只猎鹰的图案（表明其与F-16早期系列战斗机型号的渊源），还有一句英语的俚语：“Not Dead Yet”，翻译过来大意是：“我还没死！”。这也算是典型的美式幽默了。如此好玩又有意义的士气章，你还不赶紧收入囊中？点下方的淘宝链接就能马上购买。包邮价35元，你买了不吃亏。记得跟店小二报“兵器肖宁”的暗语，还能再免5元邮费，30块你拿走哦。还犹豫什么，赶紧拿起手机订购吧。

https://item.taobao.com/item.htm?spm=a2126o.11854294.0.0.58454831Pqooam&id=595765134996