北京时间2019年6月25日14时30分，SpaceX公司重在佛罗里达州的肯尼迪航天中心成功发射重型猎鹰运载火箭，这是重型猎鹰火箭的第三次发射任务，也是该型火箭首次选择在夜间进行发射，火箭共搭载24颗卫星。芯级火箭回收失败，两侧助推器成功回收，整流罩首次回收。

大家是否还记得

北京时间2018年2月7日凌晨4时45分左右，

世人瞩目美国肯尼迪航天中心，

在位于卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)的

肯尼迪航天中心LC-39A平台上

“猎鹰重型”火箭成功升空。

与当年冷战时期苏联发射卫星喜欢搭载小狗一样，这次火箭上还搭载着SpaceX公司旗下的一辆特斯拉红色敞篷跑车Roadster。

本次发射的载荷——特斯拉 Roadster 跑车

约8分钟后，火箭的两个助推器成功在着陆器区同时回收。对此，美国商业太空飞行协会主席埃里克·斯托默声明称，为2018年的商业太空飞行开了一个好头“猎鹰重型”的成功首飞“代表着太空探索技术公司和商业太空行业的一个重要里程碑”。

的确，虽然芯级火箭海上平台回收失败，但火箭两个助推器同时完成回收，这一首射成功至关重要的动作，仍让该火箭夺下当今航天界“运载火箭之王”的桂冠，引发公众、媒体及科学界瞩目。

相对于重型猎鹰火箭首发成功所创造的历史意义,芯级回收失败瑕不掩瑜。

近年来，世界航天领域大国之间涌动着明争暗赛的较量，有人不仅担忧，是否当年美苏太空竞赛正在重演吗？

众所周知，第二次世界大战后“冷战”局面的形成，使得美、苏这两个超级大家在各个领域展开了激烈的角逐。由于两国都俘获大量德国火箭技术及人员，太空竞赛就以导弹为主的核军备竞赛拉开了帷幕。

“现代航天之父”德国科学家韦纳·冯·布劳恩，他在二战时期帮助纳粹德国开发了V2火箭，战后，美国把他挖了过来，在日后让他负责探月计划当中“土星5号”火箭的研制。

载人航天作为高科技的展示，当然成为他们争夺的新领地。于是，约从1957年到1975年期间，美国和苏联在开发人造卫星、载人航天和人类登月等空间探索领域开展了激烈的竞争。

具体而言，1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗人造地球卫星“Sputnik-1”，在美苏冷战对抗的大背景下，受此事件影响，艾森豪威尔政府外空政策发生了急剧变革，即从“外空和平化”、“外空非竞赛化”转向了“外空军事化”、“外空竞赛化”。

从此，美苏两国开始在外空领域展开了长期而激烈的军备竞赛。1961年4月12日，尤里·加加林成为首次进入太空的人类成员，使苏联再次打败美国。

1969年7月20日，伴随美国阿波罗11号完成人类第一次登月任务，太空竞赛达到顶峰。

第二位登上月球的宇航员巴兹·奥尔德林特写，由第一位登上月球的宇航员阿姆斯特朗拍摄，可从面罩上的投影里看到。

1972年4月，阿波罗-联盟测试计划达成合作协议，并在1975年7月，美国航天人员与苏联航天人员在地球轨道相遇，双方局面得到一定时期的缓和。

阿波罗-联盟测试计划成员合影，该计划是人类历史上投资最小（都是现成或备份的火箭、飞船）、次数最少的航天计划，但对于整个人类航天合作发展历史而言，这是最有价值的一次，没有之一。

1975年7月17日，在美方三位宇航员、苏方两位宇航员的操作下，阿波罗18号飞船和联盟19号飞船在地表200公里的高度上成功对接成功，在打开舱门的那一刻，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫与美国宇航员托马斯·斯坦福德紧握双手，这是人类历史上最伟大的时刻之一，标志着太空竞赛的结束，两个超级大国开始了和平利用太空进程的可能性。

显然，冷战时期美苏太空竞赛，是科技优势的竞争，国家安全的竞争，更是意识形态的竞争。外空在冷战时代具有特殊政治象征意义。在苏联“人造卫星”事件之后，批评艾森豪威尔政府外空政策的政治势力，正是利用了外空的这种政治象征意义，以美国国家威望衰落为主要借口，建构出了所谓的“国家安全危机”，进而主张美国应在外空与苏联展开全面军备竞赛，通过获得科技优势以确保国家安全。

英国学者贝尔纳是一位著名科学天才。他一生未能获得诺贝尔奖金，但全世界有许许多多的其原始思想应归功于贝尔纳的论文送出的“神助攻”，可这些著作都在别人的名下出版问世了，他一直由于缺乏‘面壁十年’的恒心而蒙受了损失”。

科学社会学的奠基人贝尔纳在《科学的社会功能》中，曾明确指出，“科学与战争一直是极其密切地联系着的，实际上，除了19世纪的某一段时期，我们可以公正地说，大部分重要的技术和科学进展是海陆军的需要所直接促成的。”

1899年，发生在南非的布尔战争中，一门5英寸口径的大炮还需要32头壮牛来牵引，仅仅过了15年，号称“陆地巡洋舰”的坦克就已经成为了驰骋沙场的流动炮台。

1911年，也就是莱特兄弟发明飞机8年后，它就已经被装备到了军队。

在第二次世界大战中，德国人根据为登月而设计的液体燃料火箭原理制造出了V-2火箭，并用于对英国本土进行战略轰炸。

到了90年代，海湾战争中一架F-15E重型战斗轰炸机的攻击能力，相当于140门大炮同时发射的威力。

如今，对于此次“猎鹰重型”的成功首飞，当我们将目光聚焦于此次航天事件的商业意义之时，也不乏有人从军事角度的解读。如美国国防部副部长、五角大楼太空项目负责人帕特里克·沙纳汗日前就表示，美国太空探索技术公司(Space X)成功发射的“猎鹰重型”火箭“鼓舞人心”，从军事角度而言，此次发射有助于美国国防部能够在寻求捍卫太空资产的同时，从事更高风险且成本更低的发射活动，显然有一定的军事应用价值。

于北京时间2018年5月12日发射的Block 5型猎鹰9号火箭，据称这一型号的火箭可重复使用性提高到全新的档次，小修复用10次，大修复用100次。最终，一级火箭在海上回收平台成功实现回收。

按照符号学及象征理论，符号向我们传递的是一种可以进行瞬间知觉的简单信息，象征则是表现某一思想的符号，为了构架信仰，我们发明了一套符号和象征物，并将其不断发展、丰富，使之成为信仰的一部分。这些符号与象征影响着人们的行为，尽管有时很难对两者加以区分。事实上，外空活动，由于与前沿科技、国家安全及商业竞逐密切关联，本质上就是一种象征政治。

目标飞出太阳系的“旅行者-2”号携带有一批所谓的“地球名片”--其中包括着各种几何图案的镀金铜片，以及记录有地球上各种声音的唱盘，为的是让可能存在的外星智慧生物知道地球上也存在着生命。

回顾历史，在20世纪后半叶，美国外空科学发展主要经历了“阿波罗登月”、“航天飞机”、“空间站”及“探索火星”等。围绕这些外空探索，美国政府、军方、科学界及公众等不同社会角色的意见差异颇大。

好奇号火星探测器是美国第七个火星着陆探测器，第四台火星车，也是世界上第一辆采用核动力驱动的火星车，其使命是探寻火星上的生命元素。项目总投资26亿美元，是截至2012年最昂贵的火星探测项目。

外空也先后被塑造为“美丽的世界”、“美好的旅游天堂”、“苏联的空间威慑”、“女性的崛起”（女性航天员证明了男女的平等）、“寻找地外文明的希望”，等等，这些超越科学话语的修辞在不同时期为外空探索提供着不同的理由。

猎鹰重型运载火箭高70米，宽12.2米，重量为1420.8吨，起飞时 27 台梅林1D发动机同时工作，可以提供高达2280多吨的起飞推力 。发射初级阶段所有引擎提供的总推力逾500万磅，可送入近地轨道的有效载荷高达14万磅（约合63.8吨），为现役航天器之最，仅次于当年执行阿波罗计划的“巨无霸”土星五号重型运载火箭（140吨）。

今天，卡纳维拉尔角发射场39A发射台升腾起的烟雾与火光，再次将世人的目光吸引在一起，在这一商业航天的“爆点”事件背后，其实依然是一种象征政治，该火箭夺下当今航天界“运载火箭之王”的桂冠，是否就意味着美国航天科学的领先？是否就意味着他国与美国在前沿科技领域的差距？是否就意味着国家安全领域的危机？是否就意味着商业航天领域竞逐的新时代？等等。这些担忧与疑问，如同冷战时期美苏太空竞赛一样，冲击人们的不仅是科学技术、也不仅是国家安全，更是意识形态，是公众心理。

明白了这一点，我们就不难发现：

航天领域，依然是象征政治的热土，无论是从大国竞逐的科技、安全、意识及商业哪一个维度来看，在长时段内都是一个炙手可热的话题，一个事关国家利益的疆域，一个牵系人心涨落的象征。

不管怎样，听着David Bowie，开着豪华跑车，进行星际旅行。这就是穷极本小编自身有限的认知，所能想到的终极浪漫了。