1970年1月30日，为保证第一颗卫星上天万无一失，航天人用新研制的中远程导弹先发射了试验弹。此时正值隆冬季节，戈壁滩上寒风刺骨，滴水成冰。发动机试验队队员们守候在空旷大漠上，却一点儿没感到寒冷，甚至，热血沸腾。

“搜寻残骸”

小分队

01

每颗心，都在焦灼地眺望。一声令下，火箭腾空而起。片刻，落区传来喜讯：火箭高精度击中目标！

“我要去看看在天上工作过的产品，”时任火箭发动机副主任设计师张贵田向任新民主动请缨，“看看就踏实了，以便对将来产品设计、定型、改进，提供更有针对性的理论依据。”

时值春节，张贵田、任吉杰、李香保等几位组成的“搜寻残骸”小分队出发了。一路曲折，一路奔波，在酒泉机场滞留两天之后，小分队终于飞向了乌鲁木齐。

发动机经过大气层速度太快被烧毁怎么办？摔得太碎无法辨别怎么办？耽搁久了，残骸被风沙埋没了怎么办？一路上，这所有的疑虑，在大家的脑海里盘旋。

思绪沉重，气氛压抑。他们从乌鲁木齐换乘飞机奔赴和田。气候恶劣极了，机翼颤抖，颠簸，上下攀升。无言的恐惧悄悄爬上了大家的心头。吐，吐得昏天黑地，吐得泪流满面，那一刻，大家像极了一只只孤独的雁。终于，飞机摇摇晃晃地落在了和田机场。

茫茫戈壁

布满粗砂

02

第二天，天还未亮，搜索队就开始向沙海进军。茫茫戈壁摊上布满粗砂，砾石踏在上面沙沙作响。

设备真落后呀，试验弹头落地后，连抛报警器的条件都没有。大家凭借计算出的大概位置和落点人的观察记录，义无反顾地“沙海捞针”。

穷荒绝漠鸟不飞，万渍千山梦犹懒。远方的沙丘绵延不绝、粗犷豪迈、雄浑壮阔，头顶是一望无际的蓝、孤寂的蓝，连一朵白云都没有。

挥挥手，张贵田让所有的人排成篦状队形。那一刻，所有的喧嚣，瞬间止息。大家用目光认真地梳理着大漠。不管有什么，只要是弹上残片都一一捡起。

静，真静呀。明明是几十人的搜索部队，此刻，却静得如无一人。沙漠中行走，每跨一步，都要后退半步，他们拖着酸硬的双腿一会儿爬上沙丘，一会儿又下至谷底，不停向前搜。

夜

来了

03

夜，悄然来临了。大漠沙如雪，燕山月似钩。此刻，搜索部队根本没有闲情雅致欣赏眼前的美景。风夹杂着沙粒打得人脸上生疼，远处还不时传来几声狼嚎，丝丝恐惧隐隐涌上心头。为了御寒，大家找来了当地唯有的骆驼刺和红柳枝，生起了篝火。在此刻，这是生存的必须，一点也不浪漫。

该睡了，张贵田抄起一把铁锹，生性乐观的他还不忘打趣，“快来，给自己做窝。”“咱们这算不算自掘坟墓呀？”一旁的小伙子自嘲。

“等到任务完成了，你就可以躺在里面安息了！”张贵田笑着说。

“哦，若干年后，那就是一具木乃伊了！”

笑声溅起了一片片，赶走了疲惫，驱散了队员心头的沉重，一天的劳累，渐渐消融在无边的夜色里。天上的星星眨呀眨，明天他们又将精神焕发。

搜寻

跋涉

04

一寸一寸搜寻，一步一步跋涉。他们在茫茫复茫茫的大漠里，打捞着自己的“惊喜”，看到了点点残骸便如获至宝地欢呼，每一个，都是自己曾经的孩子呀！马上，这些“孩子”就可以团聚了，世间还有什么比团聚更让人幸福？

惊喜与惊险也在顷刻之间转换。任吉杰所带领的队伍，在搜索的途中迷路了，往回走的路上，他们已经筋疲力尽，看不见坐标，天色渐渐变暗，直至夕阳消失在地平线尽头。

凭感觉，他们似乎离大部队不远，但大家都不敢轻举妄动。

没有任何通讯工具。时间一分一秒过去了，黑暗慢慢吞噬了一切。

“砰！”一名队员试探性地向天空放了一枪。另一边也开始鸣枪回应。就这样，他们顺着枪声一段一段往回走，终于在深夜时回到了大本营。

三天过去了，落点周围的几十平方公里都被仔细地“篦”过，他们顺利找到了玻璃钢喷管的残片，二级发动机的燃烧室和机架。

片片残骸

是他们的心

05

片片残骸静静卧在沙丘上，光溜溜的，像个顽皮的孩子，累了，睡着了。看着依然洁净如新，光洁无损，没有一丁点疤痕，如初生婴儿般的产品，大家的眼里盛满了激动的泪花，被大漠风沙皴皱的脸上，漾起了一圈圈幸福的波。

那一片片残骸，是他们的心，凝聚着太多的心血，承载着太多的梦想。他们的生命或许不华丽，不精彩，每天的工作甚至单调、枯燥，可是，就是这样的一群人，用自己的认真、执着，以及近乎顽固地坚守，弹奏出共和国最绚烂的乐章。

1970年4月24日的夜晚，《东方红》乐曲在茫茫的宇宙中缓缓奏响那熟悉的旋律。

这一刻，航天科技工作者心里平添了几分庄严和自豪。如果残骸能说话，它一定会说，它一定会对他们说——我爱你们，谢谢你们！那是用生命凝聚起来的所有语言。

那片片残骸，自此载入了我国航天液体火箭发动机发展的史册。

文/梅小娟

编辑/张晓帆

监制/许斌