相信很多人都知道，固体火箭的发动机是一枚洲际导弹最核心的部位。它是导弹发射以及后续运行过程的关键动力来源。其实固体火箭的燃料在固化之前以浆糊状态存在，加入一些适当的化学添加剂之后，再将其浇筑在模具内，才能固化成型。我们知道，火箭在推进过程中，一丝一毫的误差都不能有，稍有不慎，其后果可想而知。所以浇筑的过程非常严格，只允许一次成功，没有修改和再浇筑的第二次机会。所以，为了确保成功率，一般火箭燃料在浇筑时通常会采用过量浇筑，等到固化之后，再由人工去除多余的部分。然后再将推进剂药面修复平整光滑。而在这所有的工序中，推进剂药面精修细整是最难的一步，而且这一步无法用机械完成，只能依靠人工来完成。

所以，一个特殊的工种也就诞生了，那就是为固体燃料药面做整形的人。据统计，我国的中国航天科技集团有限公司第四研究院7416厂固体导弹发动机药面整形组，一共有26位技术工人。可能很多人不知道，这个岗位除了需要很强的技术之外，也需要有足够大的勇气，因为这是所有行业中，最具危险性的一个职业。打个比方来说，犹如躺在炸药包上干活。随便一个小失误，都可能粉身碎骨。该岗位也被国家列为一级危险岗位。，就像躺在炸药包上工作，一旦手滑失误，或者刀具与金属之间磨出静电火花，就会引起猛烈燃烧和爆炸，后果不堪设想，操作人员根本来不及反应，更没有逃生的机会。这个国家一级危险岗位，中国航天科技集团有限公司第四研究院7416厂固体导弹发动机药面整形组组长徐立平从1987年开始就为祖国的航天事业而奋斗了，至今已经工作了32年了。

很多人不理解，既然这么危险，使用机器来操作比人工操作岂不是更好。恰恰相反，如果是机械操作的话，力度各方面很难把控，而且每一次药面的平整度不一样，所需要的雕刻工序和力度都不一样，而机械都是模式化的，它们感受不到这些。此外，机械在运转过程中产生大量的摩擦，一旦产生火花就会引发爆炸，后果不堪设想。当然，手工切割火药难度非常大，因为浇筑固化后的火药含有粗糙的颗粒，添加增塑剂后韧性又比较好，在切割的时候很难把握好力道。多一刀或者少一刀，都没有第二次修改的机会。所以这对每一位药面修整人都是巨大的挑战。

药面的精度要求误差不超过0.5毫米，这样的导弹在飞行过程中才会平稳，弹道才会准确。为了祖国的导弹事业，徐立平练就了一手绝活，从他手里出来的火箭推进剂药面误差不会超过0.2毫米，比标准值还精确0.3毫米，不愧是大国工匠。在这32年的时间里，徐立平不断地从工作中摸索出经验，探索新的方法，自己独立设计出20多套药面整形工具。我们知道，推进剂绝大多数都是由化学成分组成的，而且徐立平因为工作长期弯腰，现在身体也受到了很大的伤害，掉发，身体直不起来，走路不稳对他来说，已经是生活的常态。但即便如此，他依然坚守在自己的工作岗位上，他笑着说，要为祖国的导弹事业站到最后一班岗。