英雄无惧牺牲，那也得看牺牲得值不值；不怕倒在冲锋的道路上，就怕眼看着胜利即将到来，却被剥夺享受胜利的机会。1944年10月，美军在莱特湾登陆。此时，最激动的莫过于麦克阿瑟了，这位美军的招牌人物一雪前耻，实现了“重返菲律宾”的豪言。不久后，当麦克阿瑟为美军头号空战王牌理查德·I·邦格授勋时，他称赞邦格“主宰了新几内亚到菲律宾之间的天空”。这话之中，或许多少掺杂了麦克阿瑟内心难以掩饰的复杂情感。

战争是军人的舞台，二战那会儿，理查德·I·邦格是美国家喻户晓的明星。在经典电影《壮志凌云》中，年轻英俊的汤姆·克鲁斯饰演的美国海军中尉不但技艺高超，用情专一，对兄弟更是重情重义，简直是一号完美的人物。要说电影是一种艺术，艺术源于生活却又高于生活，而邦格这样的存在偏偏就是来混淆美国民众心中理想和现实的。

邦格出生在一个富足的家庭中，他的母亲有英国贵族血统。在学校中，邦格是个公认的优等生，而贵族的冒险精神又让他不甘心做一个老老实实的书呆子。邦格热爱体育运动，尤其擅长钓鱼和打猎。1928年，年仅8岁的他就爱上了航空，不过，那会儿的他也只能把兴趣放在拼装航空模型上。1938年，邦格完成了高中学业，彼时的他性格内敛而谦虚，不久，二战爆发了，他毅然中断学业，应征加入美军进行飞行训练。不过，由于接受的只是较为基础的飞行训练，邦格也仅拿到了私人飞行执照，但对他而言，这已经是实现人生梦想道路上最伟大的第一步了。

随着战局的恶化，美军不得不进行扩招，年轻的邦格终于迎来了机会。刚入军营，他先从老式双翼飞机开始练习，由于进步飞速，他很快就升入高级班学习单翼战斗机的驾驶。邦格的学霸本色没变，但谁能想到，这个在学校里本本分分的好学生，居然在天空中“放飞自我”了。他的飞行教练巴里·高德沃评价弟子道：“他是一个成绩优秀的学生，我将自己所有的技巧都交给他，他也十分热衷于学习。”

然而，随着技艺的提升，邦格渐渐地不满足于教官的指挥了。他常常在练习中偷着做一些鲜有人能够驾驭的高难度动作，甚至在一次新型P-38战斗机的驾驶练习时，从金门大桥（没错，就是位于旧金山金门海峡上的那座著名地标建筑）下方穿过；不仅如此，他还低空略过闹市区，引得路人纷纷躲避，随后，邦格又飞回基地，围着长官所在的办公楼绕圈圈。邦格的行为招致了乔治·肯尼将军的严厉批评，但他的长官显然选择纵容这样一个难得的人才——当麦克阿瑟把任务派给乔治·肯尼时，后者当即将邦格收入了由50名精英飞行员组成的第5航空队中。

在新几内亚的莫瑞斯比港执行了长达两个月的空中巡逻任务后，邦格终于迎来了自己生涯的处子秀。1942年圣诞节的后一天，他在同日军的遭遇战中击落了两家敌军战机。后来，邦格自己回忆说，当时他与战友们并没有做好战斗准备，只是照例在5000米高空中巡逻。然而，对面突然出现了数十架日军战机，双方当即陷入混乱。首次作战以这种方式展开，说不紧张是假的。然而，“我很快就回过神来，所有的训练所有的技巧也都在我脑海中被唤醒”。这场战斗说不清谁输输赢，但显而易见的是，邦格是带着荣誉返回基地的。那一天，他得到了乔治将军的嘉奖。

1943年4月14日，邦格完成了他生涯中的第10次击落，他成为了美军双料王牌飞行员。7月28日，邦格在为轰炸机护航的过程中，由于作战计划不充分，他的座机被击落，但他本人得以跳伞逃生。11月，邦格的战绩已达到26架（包括21次击落和5次未确实击落）。次年4月，邦格完成了生涯第27次击落，他成了美军事上击落敌军战绩数量最多的飞行员。为表祝贺，亨利·哈里·阿诺德上将特意送来了一箱可口可乐。

值得一提的是，这段时期，邦格被禁止飞行。他回到美国成了家喻户晓的明星，综其一生，一共“才”击落了40架敌军战机，先不比德军头号王牌埃里希·哈特曼的352架，还有那一群大群怪物般的德军王牌，由伊万·尼·阔日杜布创造的苏军空战记录也多达62架；作为美军在太平洋上空的主要对手，日军头号王牌飞行员古贺忠义也驾驶着零式战斗机击落了102架美军战机，相比之下，相比之下，邦格的战绩似乎并没有那么厉害。然而，得益于他传奇的生涯、桀骜的冒险精神和年轻阳光的长相，那会儿的美国青年都把这位战斗英雄视为偶像，每一位美国姑娘都期盼着他的垂青——这偶像号召力，一点儿也不比当今的明星差。纵使事迹比邦格要轰烈得多的战士不在少数，但美国民众偏偏要把他称作“无所畏惧、无懈可击的完美的勇士”。

1944年9月10日，回到部队的邦格依旧处于禁飞状态，也被安排到航校中当教官。即便如此，邦格仍偷偷升空作战，10月10日，他参与了美军对巴里克佩番炼油厂的突袭并击落了两架战斗机，个人击落数也一举突破30架。10月底，在麦克阿瑟的准许下，邦格终于又能“光明正大”地作战了，他随即在莱特湾上空击落了两架KI-43。当年年底，邦格的击落数已经达到了40架，当这位美军少校回国时，所到之处，民众几乎是夹道相迎。

二战末期，眼看胜负已定，为了保护这些人才，美军高层对部分王牌飞行员施行了禁飞令。虽然邦格屡次偷偷违反，但他总能带着战绩毫发无损地归来。然而正如咱们文章开头所说，英雄并不畏惧牺牲，那也得看牺牲得值不值得。就在邦格驾驶着新式的F-80“流星”喷气式战斗机（那会儿该型飞机的军用编号还是P-80）进行试飞时，飞机发动机突然发生故障，邦格及时弃机跳伞，然而降落伞却被卡住了，这位美军空战王牌活活摔死。

邦格虽然英年早逝，但他仍对美国民众产生了极深的影响。后世的许多文学影视作品中均有对他的致敬。1943年底，邦格曾回国休假，他在这段时期遇到了自己一生的真爱——麦考利。两人定下婚约，但邦格不久后便不得不重返战场。经典电影《珍珠港》中就对这段往事有所体现。

邦格的一生乍一看饱经沧桑，然而牺牲时也不过24岁而已；如此年轻，未来本该有无限可能，偏偏倒在这个节骨眼上，这样的结果令人唏嘘。邦格牺牲9天后，日本宣布投降。