这是一艘命运多舛的潜艇，这是一群可歌可泣的英雄。

1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星。这一消息让美国人震惊不已，五角大楼连夜开会，决定要在深海扳回一城。原本5年完成的弹道导弹核潜艇计划，被压缩到2年。

美国人效率很高，1959年12月30日，“乔治·华盛顿”号弹道导弹核潜艇服役。该艇长116.3米，水下排水量6800吨，搭载16枚“北极星A1”潜射导弹，成为人类历史上第一艘战略核潜艇。标志着美国全球水下核威慑能力成型。

“乔治·华盛顿”号弹道导弹核潜艇

美国能靠近苏联近海发射核导弹，苏联高层很紧张。作为回应，苏联战略核潜艇也要尽快下水。所以在急迫命令下，658型（北约代号：Hotel class旅馆级）弹道导弹核潜艇的研制工期变得十分紧张。

658型潜艇由红宝石设计局设计，长114米，宽9.2米，水下排水量5000吨，装备2座70兆瓦的VM-A压水反应堆，携带3枚P-11ФM潜射导弹（后改为R/P-13导弹）。

K-19核潜艇配置

1958年10月17日，首艇K-19号在北德文斯克造船厂开工。众多技术人员日夜赶工，不到一年就下水了。再经过2年舾装海试，1961年4月30日K-19潜艇正式服役，使苏联有了对抗美国的杀手锏。

不过，加急赶工遗留下许多问题，设计论证不足，安全检测不够，本该安装的应急冷却设备也没有装。技术发展规律不可违背，这些问题为k-19日后波折的命运埋下了隐患。

K-19核潜艇

1959年4月的下水仪式，由V.V.帕诺夫上校主持。按海军传统，由一位女性砸碎香槟酒，祈求美好祝福。但这次却由帕诺夫完成，一道弧线向艇身荡去……预料中的声音却没有响起！

酒瓶被消声瓦弹回来，滑到一边。大家心里“咯噔”一下，不祥的预感涌上心头。施工中就有多名工程师身亡，6名女工人在水箱贴隔热层时窒息死亡。现在香槟没碎，难道潜艇被诅咒了？

带着疑惑，k-19潜艇加入北方舰队，首任艇长尼古拉•弗拉基米罗维奇•扎特耶夫。这是一位忠诚勇敢、机智冷静的海军上校，受到朱可夫元帅的赞赏，拥有丰富的航海经验。正是他，在日后的危机中拯救了艇员和世界。

尼古拉•弗拉基米罗维奇•扎特耶夫

美苏对峙日趋激烈，1961年6月18日，在摩尔曼斯克静静停泊的k-19潜艇到命令，前往格陵兰岛以南的大西洋海域参加“极圈”演习。

它将扮演美国核潜艇发起模拟攻击，检验苏联预警防御体系，一起参演的还有几艘常规潜艇。演习很顺利，K-19模拟发射P-11ФM导弹成功。全艇上下一片欢腾，扎特耶夫也松了一口气，归航的日子应该不远了吧？

R-13导弹

谁知新命令传来，要他们掉头向西，到北冰洋一个北约军事基地外潜伏监视。扎特耶夫立即率全艇官兵出发，139人中有104人标准编制，还有一些技术观察员。

7月4日凌晨4点左右，K-19潜艇在北约基地数千米外悄无声息的潜行。主控制台响起凄厉的警报，扎特耶夫接到报告：右反应堆压力快速下降，冷却系统水压为0，冷却泵停工！

扎特耶夫心中大惊，瞬间明白了什么——反应堆一回路泄露！

压水反应堆

k-19潜艇上的压水反应堆有两个回路，一回路连接堆芯和蒸汽发生器，负责将堆芯热量带出来。

其中的冷却水，既是冷却剂也是慢化剂。冷却水泄露，热量无法排出，堆芯温度将急剧升高。一旦超过1000℃临界温度，堆芯就会熔化爆炸，将无人幸免。

危急时刻，要迅速冷却堆芯。可“屋漏偏逢连阴雨”，应急冷却系统没安装，舱内又燃起熊熊大火。扎特耶夫当机立断，率领艇员从鱼雷发射管上拆下橡胶管，连接到水箱将火扑灭。

堆芯温度已超过900度，距爆炸一线之遥。更要命的是，当天是美国国庆日，地点又在北约基地外几千米。当时的国际环境剑拔弩张，一颗火星都能擦枪走火。一年后发生了著名的古巴导弹危机，可以想象其紧张气氛。

如果K-19潜艇携带核导弹在此时此地爆炸，极有可能被美国误判为苏联核攻击。一旦反击，后果就不是一艘潜艇，而是整个世界生存毁灭的哲学问题了。

糟糕的时间和地点

潜艇绝不能出事，付出再大代价也在所不惜！有两个选择：一是向附近美军求助；二是在孤立无援的情况下独自维修。

为防机密泄露，扎特耶夫毅然选择了后者。他向全体艇员宣布消息时，139人无一反对，大家的生命连在一起，心也团结在一起。经商议，扎特耶夫决定派一支8人小队进入反应堆舱，焊一段新管路将冷却水注进去。

艇员们奋勇争先，每个人都知道这是一次自杀任务，简单防化服在上千伦琴辐射的反应堆舱里毫无用处。但为了战友，也为了国家，8人就这样拉开了舱门……

反应堆散发着淡淡光芒，就像死神在召唤。时间一分一秒过去，管道一点一点延长，8人的身体也渐渐虚弱下去。有的人浮肿出血，有的人头晕恶心。

死亡焊接

​十分钟后管道终于接通，英雄们蹒跚着走出来，摔倒在地。有人当天就牺牲了，其他人在几天内陆续离世。

冷却水快速注入，堆芯温度下降，潜艇安全了。艇员却仍在危险中，因为含辐射蒸汽已顺着通风管蔓延开来。很多人遭受了大剂量辐射。此后的两年，又有14人死于辐射疾病，其余117人则饱受胸痛、癌症、肾衰竭等折磨，很多人不满50岁就去世了。

K-19出事时无线电恰巧坏了，无法向基地汇报。他决定向南航行，记得那里有几艘苏联潜艇。

8小时过去了，一艘船也没有。当大家开始绝望时，S-270号潜艇出现在海天线上，人们顿时兴奋起来。他们用备用无线电与S-270联络，再向基地汇报。基地大惊，赶紧派出救援队。

美国人也收听到信息，表示他们可以提供帮助。但扎特耶夫担心国家机密泄露，拒绝了他们。

美军直升机偷窥艇员转移

79名受辐射伤员转移到S-270潜艇上，其余60人仍坚守在k-19上。下午5点，另一艘S-159潜艇到达现场，5日凌晨3点，全体人员撤离，扎特耶夫是最后一个离开的。

几天后，他们回到祖国，艇员住院治疗。K-19也被拖到科拉半岛的波利亚尔内港口内，有700多平方米土地被潜艇辐射污染。

全体艇员受到表彰，26人获得勋章。艇长扎特耶夫出院后，被授予“红星”勋章。这些荣誉暂时不能对外公布，他们只能做无名英雄。

经调查，事故原因是循环管路上有一个焊点不合格。焊接时未覆盖石棉保护，产生裂纹暗伤。在200个大气压下裂纹破裂，导致冷却水泄露，循环泵卡死。

在工厂维修

k-19潜艇修了近4年，换了新型导弹和装备，升级为658II型。还获得一个新外号——广岛（Hiroshima）。

它重返舰队扬帆远航，但噩梦仍未结束。1969年11月15日，k-19与美国“小鲨鱼”级核潜艇在巴伦支海下60米相撞，艇首受损，弓形声纳阵、鱼雷发射管舱盖损坏。“小鲨鱼”潜艇也没占到便宜，耐压壳撞出大洞，海水涌入艇身。在水下挣扎了半天，才浮上水面挣扎着返回。

美国“小鲨鱼”级核潜艇

1972年2月24日，K-19艇控制舵液压油泄漏，电线短路引起大火，30名艇员死亡。12名船员困在第十舱，在缺水少粮的黑暗环境下坚持了24天获救。

1991年，k-19潜艇已服役40年。它老了，跟不上技术发展了。恰逢美苏《战略武器削减条约》谈判，于是高层决定让其退役。它光荣而坎坷的服役生涯终于结束了。和风漫谈原创，禁止抄袭。

K-19核潜艇降旗仪式上的老艇员们

它在摩尔曼斯克码头停泊了几年，等待报废。2006年，一位曾在艇上服役有深厚感情的富翁，将它买下来。打算改装成老兵俱乐部或博物馆，后因有人反对搁置。

2006年，前总统戈尔巴乔夫致信瑞典诺贝尔奖委员会，提议将当年“和平奖”授予K-19全体艇员。以表彰他们不怕牺牲，拯救世界的英勇事迹，艇长扎特耶夫也获提名。

作为军人，他们无愧于职责，无愧于国家。他们用自我牺牲守护了世界和平，赢得无数尊重！

和风漫谈原创文字，欢迎关注。图片来自网络，个人观点，仅供参考。