一个“挡弹侠”成就了未来美国父子两任总统的传奇

文/大漠单骑

本文为大漠单骑原创首发，网站、移动APP、微信公众号等媒体如需转载请务必取得本人同意，或得到本人投稿授权再使用。

在第二次世界大战中，航空母舰赫然取代战列舰成为新的海洋霸主，而航空母舰重要的杀手锏就是鱼雷轰炸机，海战中有无数战舰被克星鱼雷轰炸机轰入海底。“复仇者”式鱼雷轰炸机是二战中后期美国海军的主力舰载机之一，由美国格鲁曼公司研制生产，型号TBF，后美国通用汽车公司加入生产，型号TBM。二战中美军近万架TBF/TBM“复仇者”式鱼雷轰炸机如海天重锤，在浩瀚的太平洋成为日本海军战舰的头号空中杀手，在大西洋将凶狠的德国海军U型潜艇炸得人仰马翻，可谓身经百战，立下赫赫战功。美国海军、海军陆战队还装备有多型大量舰载式战斗机，尤以F-6F“地狱猫”战斗机名头最响，可之前已有P-51“野马”领了美制战斗机的风头，这次还是让海空“劳模”鱼雷轰炸机露露脸吧。格鲁曼公司的战机素以机体皮实著称，美军飞行员们戏称格鲁曼公司是“钢铁厂”——战机都是用钢制造的。事实也确实如此，在二战中坚固的“复仇者”化身“挡弹侠”，拯救了许多飞行员的生命，包括20岁的老布什，后来老布什和小布什这对父子美国总统能够扬名立万，往根里倒腾这款鱼雷轰炸机应立“首功”。

美国TMF/TBM-3型“复仇者”式舰载鱼雷轰炸机基本参数：机长12.19米，翼展16.51米（可折叠），机高5米，空重4835公斤，最大起飞重量8278公斤，发动机功率1900马力，实用升限9170米，最大速度442公里/小时，作战航程2230公里，武备为4挺12.7毫米M2重机枪，可挂载一枚907公斤航空鱼雷，或4枚227公斤炸弹，或2枚450公斤炸弹，或6—10枚127毫米火箭弹，乘员3人（串联式座舱，前为驾驶员、中为投弹手兼机腹机枪手、后为炮塔机枪手）。

历史悠久的鱼雷在反舰导弹出现前是威力最大的海战武器之一，而鱼雷轰炸机的出现则解决了鱼雷“腿短”的问题，两者结合就成为令人生畏的海空杀器。在第一次世界大战之前，人们就不断尝试用飞机投掷鱼雷，1910年8月，德国海军使用法制“法尔芒”MF型双翼水上飞机成功投放一枚轻型鱼雷，标志着最早的鱼雷机雏形出现。之后，意大利、英国、美国等国家纷纷开发鱼雷机，以英国的“肖特”184型水上鱼雷轰炸机性能最为突出。一战爆发后的1915年8月12日，英国皇家海军爱蒙斯中尉驾驶“肖特”184鱼雷轰炸机，在马尔马拉海用一枚367公斤轻型鱼雷击沉一艘排水量5000吨的土耳其运输舰，这是航空作战史上鱼雷轰炸机的第一个战果。五天之后，爱蒙斯和他的队友戴克又分别驾机用鱼雷击沉两艘土耳其船只。早期的鱼雷轰炸机载弹量有限，使用的是舰艇用轻型鱼雷，随着舰艇制式鱼雷向重型化发展，人们开始研制适合飞机挂载、投掷的专用航空鱼雷。一战中水上飞机母舰投入海战，水上鱼雷轰炸机开始在大洋深处猎杀敌方舰船，取得一定战绩。不过水上飞机母舰的载机量极其有限，水上飞机的收放程序又太过繁琐，限制了鱼雷轰炸机的广泛应用，但鱼雷轰炸机作为一种拥有巨大作战潜力的新型海战兵器，仍得到各海军强国的重视，间接推动了航空母舰的研制发展。

一战结束后航空母舰逐步崛起，各海军强国纷纷开发包括鱼雷轰炸机在内的各种舰载机，并组建舰载航空兵部队，尤以日本海军最为下力。到二战爆发前，航空母舰的主要作战舰载机由战斗机与鱼雷轰炸机（日本称舰攻机）、俯冲轰炸机（其机翼设计有特殊的减速装置，日本称舰爆机）混编组成，前者以护航制空、舰队防空为主，对舰对地攻击为辅，后者则专司攻击敌方舰船或地面目标。一般而言俯冲轰炸机不具备挂载鱼雷的能力，但俯冲轰炸尤其是对移动目标的准确性高于水平轰炸；而鱼雷轰炸机不仅可以挂载鱼雷，还可以挂载航空炸弹水平轰炸（一般不能俯冲轰炸），攻击战舰水线以下用鱼雷，攻击战舰甲板上目标或地面目标用航空炸弹，使用上具有更大的灵活性。不过到二战中后期，美国、日本都装备了同时具有水平轰炸、俯冲轰炸、鱼雷攻击能力的舰载轰炸机，日本是“流星”式，美国就是“复仇者”式，只是数量一对比高下立见，日本是114架的微量，美国则是上万架的海量。

太平洋战争爆发前，美国海军航母舰载鱼雷轰炸机的主力是TBD“蹂躏者”式（也译成“毁灭者”），该机由道格拉斯公司于1936年开始研制，美军于1937年10月装备，这是美国海军第一款全金属、单翼鱼雷轰炸机，生产数量并不多。美军对“蹂躏者”的性能并不满意，其主要问题是飞行速度慢、航程近、自卫能力差等。1939年，美国海军向各大飞机公司招标新一代鱼雷轰炸机，要求飞行最大速度483公里/小时，满载起飞重量超过8.15吨，作战航程1600公里以上，升限9144米。竞标中经过一番比拼，格鲁曼公司的TBF设计方案胜出，这是由公司创始人格鲁曼总裁亲自操刀的。

这个兰德利·里洛易·格鲁曼（1895—1982年）在美国航空工业界可有一号，他早年加入美国海军，任飞行教官和试飞员，退役后从事飞机设计，1929年格鲁曼在纽约长岛创立格鲁曼飞机工程公司。格鲁曼设计的第一款舰载FF-1式战斗机以及改型SF-1式侦察机，在1933年被美军订购60架，这是美国海军第一种全金属、起落架收放式舰载战斗机。从此，格鲁曼公司成为美国海军的“御用”工厂（二战期间格鲁曼战机生产3.14万架，是美国海军舰载机最大制造商），持续造就多款名垂青史的一代名机，如F-4F“野猫”式战斗机、F-6F“地狱猫”式战斗机、F-8“熊猫”式战斗机、A-6“入侵者”式攻击机、F-14“雄猫”式战斗机、B-2“幽灵”式隐形轰炸机（诺斯罗普·格鲁曼公司）等等。在二战太平洋战场上，日本海军的飞机和舰船有约三分之二是被格鲁曼战机干掉的。因此，“复仇者”产自格鲁曼公司是师出名门，根上遗传基因就优秀。

1941年8月7日，格鲁曼公司首架XTBF原型机首飞成功，1942年2月进入小批量产。格鲁曼公司被戏称为“猫工厂”，此时美国海军催要的“野猫”式战斗机挤满生产线，大规模量产“复仇者”压力山大，正好通用汽车公司有意分一杯羹，格鲁曼顺水推舟卖个人情，授权通用公司1942年11月起生产通用版的“复仇者”。这通用公司是造汽车的大拿，可造起飞机来同样不含糊，很快其TBM的产量就超过格鲁曼公司的TBF。到1943年格鲁曼公司又接了大批“地狱猫”式战斗机订单，索性停了“复仇者”生产线，让通用公司自己练。到1945年6月“复仇者”式鱼雷轰炸机停产，总共制造了9837架，其中格鲁曼生产了2291架TBF，通用生产了7546架TBM，后者“喧宾夺主”占76.7%的大头。

“复仇者”式鱼雷轰炸机比“蹂躏者”式鱼雷轰炸机的性能有全面大幅提升，尤其是：设有可开合的大型炸弹舱（因机腹粗大得绰号“怀孕的火鸡”），可将鱼雷或炸弹置身其中，减少了飞行阻力，增强了安全性；机翼的襟翼设计了减速板，可以像俯冲轰炸机一样俯冲投掷航空炸弹；机翼向上折起的面积比其它舰载机都大，减少了在航母上占用的空间；拥有格鲁曼标志性的大型机翼，使飞机易于驾驶，“菜鸟”飞行员也能在颠簸的航母上起降；座舱防弹玻璃、机身防护装甲极其坚固，能硬杠机枪弹及小口径机炮弹。总体而言，“复仇者”比同期日本海军航母主力舰载机九七式舰攻机更加强悍，科技含量也是高出一个档次。

“复仇者”首次亮相是在1942年6月的中途岛海战，但只有6架参战且人机尚未磨合好，故在攻击日军舰队时没有取得任何战绩，反而被日军“零”式舰载战斗机击落5架、击伤1架，也暴露出美军护航配合失误，可谓出师不利。这一仗美军“复仇者”的“同门”日军九七式舰攻机的表现也大跌眼镜，突袭珍珠港的威风不在。由于日本海军联合舰队情报、指挥混乱，南云海军中将在是轰炸中途岛还是空袭美军舰队之间变来变去，航母上的九七式舰攻机一会装鱼雷，一会卸了鱼雷又装炸弹……来回瞎折腾贻误了战机，搞得航母甲板上全是炸弹和鱼雷，结果被美军轰炸机群兜头一通狂轰滥炸，瞬间两艘日军航母被击沉，另一艘遭重创后自沉。

好在中途岛海战后，美国海军、海军陆战队开始全面换装“复仇者”，并强化技战术训练和协同作战训练，使得量质齐升。1942年8月，开启反攻的美军打响瓜达尔卡纳尔岛战役，“复仇者”终于初放异彩，一雪前耻，除了密集轰炸瓜岛日军地面目标、支援美军登陆作战外，还先后击沉日军“龙骧”号航空母舰、“比睿”号战列舰（这是二战中日军损失的第一艘战列舰）。自此，“复仇者”杀戒一开则一发不可收。

二战是拼钢铁拼实力的战争，别看战前日本貌似强大气势汹汹，日军6艘航母偷袭珍珠港打得美军惨不忍睹，但美国稍一发力就全程碾压日本，日本砸锅卖铁到卖血也不及美国佬的一根小拇指。二战期间美军投入110艘航母参战，这些航母大部分都装备了“复仇者”式鱼雷轰炸机，舰载数量大致是战斗机的三分之一上下。美国海军陆战队也装备大量“复仇者”（基本是陆基的），美军在太平洋“跳岛”作战中每攻占一个日军机场，海军陆战队总是见缝插针进驻“复仇者”，及时给登陆部队提供近距离火力支援。所以，随着美军各型航母不断入役，随着“复仇者”阵容急剧扩大，随着不太靠谱的Mark13型、Mark14型航空鱼雷被威力更大、质量更稳定的Mark15航空鱼雷取代，在1943年夏秋后“复仇者”取得的战绩爆发式增长，作战规模效应突显，在打击日军舰队、支援登陆作战以及轰炸日本本土中都发挥了重要作用。

二战最大的航母对决都是在太平洋，美军为夺取战场制空权，首先是集中力量团灭日本海军的航母舰队，“复仇者”就此充当不要命的急先锋，与其它机种配合先后击沉或重创日本海军航空母舰“飞鹰”号、“瑞凤”号、“瑞鹤”号、“千岁”号、“千代田”号（遭重创后被美舰击沉）、“海鹰”号、“隼鹰”号（遭重创后无法修复日本人自行拆解）、“天城”号等，因为在鱼雷轰炸机空投鱼雷时为保证鱼雷入水正常工作以及瞄准精度，驾驶员要保持低空低速飞行，这个阶段最容易受到防空火力的打击，飞行员们没有点拼命三郎的精神绝对不行。“复仇者”引以自豪的还有将世界最大的战列舰日军“武藏”号、“大和”号送入海底，彻底终结了战列舰上百年的海洋霸主时代。海战中对付大型战舰“复仇者”惯用的打法是蜂拥而上乱拳围殴，美军数艘航母几小时内能出动上百架次“复仇者”，围着敌舰狂甩鱼雷或炸弹，日军任何战舰都架不住“复仇者”铺天盖地式的围攻。

“复仇者”式鱼雷轰炸机拥有长航程、宽大的机身、完善的通信设备等，还可执行侦察、布雷、巡逻、反潜等多重任务，世界上第一架预警机即是用一架通用版“复仇者”在1944年改装而成，面对拥有预警机的美国海军，小日本就像裸奔的皇帝，未打先输三分。欧洲战场德国海军水面舰艇实力不济，但上千艘U型潜艇横行一时，使同盟国海上交通线严重受阻，损失大量运输船只，压力山大的英国向美国求援，美国依《租借法案》向英国提供了38艘护航航母，随舰去英国的还有数百架“复仇者”。美军也有10余艘护航航母搭载“复仇者”赴大西洋支援反潜作战，此时美军刚装备MK24型声自导航空反潜鱼雷，使“复仇者”反潜作战如虎添翼。二战中美军“复仇者”鱼雷轰炸机共击沉了30艘潜艇（英军“复仇者”反潜战果更大），最出色的当属击沉日军伊-52号大型运输潜艇，这是1944年6月24日由美军“博格”号护航航母上的“复仇者”在大西洋中建功。当时日本用鸦片、橡胶、奎宁原料、贵金属等与德国交换航空发动机、雷达、投弹瞄准仪等技术设备，都是由双方潜艇运输，称为“输血计划”，结果在盟军强大的反潜力量打击下，18艘德、日军运输潜艇被击沉，输血不成反失血。

与西线战场护航航母主要承担护航反潜任务不同，太平洋战场的大批护航航母（约60余艘）更多地承担支援登陆作战的任务。每当美军登陆战役打响，大批“复仇者”挂载航空炸弹、火箭弹自护航航母上起飞，攻击守岛日军工事、炮兵阵地、机场等目标，成为美军登陆部队可信赖的支援火力。

1945年2月16日，12艘美军舰队航母驶入日本近海，“复仇者”与其它舰载攻击机对东京及关东工业区实施大规模空袭，一天出动上千架次，这是自1942年4月“大黄蜂”号航母舰载机首次空袭日本东京之后，再启美国海军航母舰载机对日本本土的轰炸。之后，美军航母又多次环绕日本列岛，加入由美军陆基B-29型轰炸机主导的对日本本土的战略轰炸，由“复仇者”等舰载机反复吊打小鬼子。

说起“复仇者”式鱼雷轰炸机的“家史”，必然要说说与美国第41任总统老布什（1924—2018年）相关的那些个事儿，这也是“复仇者”家族“光宗耀祖”的事儿。老布什当年一点也不老，太平洋战争一爆发17岁的他立马报名参军，曾是美国海军最年轻的中尉飞行员。本来老布什不够参军年龄，但是他依靠家族势力“走后门”特招为飞行学员。老布什1943年底调入美国海军“圣哈辛托”号航母VT-51鱼雷轰炸机中队任“复仇者”驾驶员（见上图）。“圣哈辛托”号航母排水量10662吨，是由“克里夫兰”级轻巡洋舰“纽瓦克”号改装而来，称为独立级轻型航母（最大载机45架），隶属太平洋舰队米切尔中将指挥的第58特遣舰队。

1944年9月2日，VT-51中队派出老布什在内的9架“复仇者”鱼雷轰炸机执行轰炸日本南部小笠原群岛父岛的任务，老布什的攻击目标是日军无线电台及发射天线等配套设施。之前，老布什已在太平洋参战5个月，执行了58次作战飞行任务，飞行1228小时。这次行动老布什的座机挂载4枚227公斤炸弹出击，当飞临父岛上空时，老布什的座机被日军地面高射炮击中腹部并起火，机身冒出滚滚浓烟，老布什在坚持驾机投完弹并击中目标后命令机组成员跳伞，但最终有一人未跳出飞机，另一人未打开伞，唯有老布什成功伞降在距父岛不远的海面上，只是跳伞时头部碰破。他游向另一架飞机投下的单人救生筏，充好气爬了上去，一艘追捕老布什而来的日军小艇幸好被美军护航战斗机击退，老布什则拼命向外海划去。坠机3小时13分钟后，美军一艘猫鲨级潜艇“长须鲸”号闻讯赶来，迅速将老布什救起。这次轰炸行动有多架美军飞机被击落，8名美军飞行员被日军生俘，后全部被日军残忍杀害。老布什在坠机8周后（在潜艇上待了4周）转辗回到航母上，继续作战直至战争结束。其实这不是老布什第一次遇险，同年6月，老布什驾“复仇者”座机参加塞班岛战役著名的“马里亚纳猎火鸡”空海大战，就曾被日军防空炮击中，他驾机紧急迫降在海面上，几分钟后被附近一艘美军驱逐舰救起，老布什等机组成员所幸安然无恙。

二战中美军飞行员（机组成员）可是伤亡率极高的兵种，那时航空救生设备也很低级，像重型轰炸机坠机一死就是十来个。据统计二战中美军共死亡40.73万人（含非战斗死亡11万人），而飞行员（机组成员）死亡10.03万人（含非战斗死亡），占二战美军总死亡人数的四分之一。二战中美军共损失飞机10.05万架（包括战斗损失、机械故障、人为操作失误、自然灾害等原因），占美国军用飞机的三分之一。比较而言，舰载机飞行员的危险程度高于陆基飞机，仅舰上起飞降落就极易发生事故，老布什历经大战仍全须全尾，这运气是超好，可“复仇者”这“挡弹侠”更是功不可没的。

正所谓：大难不死，必有后福。这老布什后来竟当上了美国总统，小布什“子承父业”也干上了总统。这小布什出生于1946年7月，也就是说假如二战中老布什挂掉的话，不仅没有后来的老布什总统，也压根就不会有小布什出生，更没有什么小布什总统，美国200余年历史上的第二对父子总统也就不存在了。因此，“复仇者”可以说是布什父子的“幸运神”。这布什父子当总统政绩都一般般，可爷俩都是“老转”出身（小布什曾是F-102型战斗机飞行员），从军经历造就杀伐果决，老子刮“沙漠风暴”打海湾战争，小子祭“斩首行动”打伊拉克战争，妥妥地将伊拉克萨达姆给灭了，等于父子双双在美国历史上留下重重一笔。这萨达姆生于1930年代末，正好与“复仇者”鱼雷轰炸机属于同时代。当萨达姆野心爆棚打下科威特时，就结下致命的仇，最终等于栽在新老仇家手上，怎奈何这老萨与“复仇者”早就是相生相克。