阅读提示：从童模家长，到摄影基地旁的饭店老板，在谈到让小孩成为童模的原因时，大体上都采用了这一套说辞。“我觉得本质上没什么不同，都是让小孩感受世界的方式，你们大城市上海的家长平时给小孩报这个班那个班，学下棋，学奥数，而我们这里选择让小孩拍照”。在谈到未来打算时，很多家长表示孩子年龄再大一点就不会让他们继续，毕竟学业更重要，也有少数家长开始尝试让孩子往“童星”方向发展，会带着他们去横店的影视城碰运气。

作者 王仲韵

“来，添添（化名）我们开始拍啦！左丁（一种舞台术语），右丁，嘟嘴，眨眼，摸帽子，手打开，走一走，有气质地走一走！”换上衣服和鞋子，涂好口红，添添便在妈妈的“指挥”下开始了当天的童装拍摄。她摆出一个接一个的姿势，以配合摄影师按下的一次次快门。

今年4岁的女孩添添，是湖州织里成百上千位童模中的一员。若对中国童模有所了解，就不会对湖州织里这个地名感到陌生。于织里而言，童装和童模是这里最显著的标识，更是其经济腾飞的密码。

“在我落笔之时，十二三岁的少女正是美国收入最丰厚的模特儿。”尼尔·波兹曼在《童年的消逝》的开头写道。作为童模经纪人的父母，从孩子身上找到了商机；童装店主通过与童模合作，完成了流量与收入的双赢。童模自己呢？

4月9日，3岁童模妞妞被妈妈踹的视频在网上迅速流传，触怒了众多网友。虽然妞妞妈妈发出道歉声明，解释说当时踢出去只是想吓唬孩子，实际力度很小。然而，网友们并不买账。吐槽的同时，也引发了大家对于童模行业的深扒和思考。新民周刊记者历时多日，实地探访中国最大的童模基地——织里，打开窥探童模行业的大门，在那些“童漂”的背后，我们看到了他们光鲜生活背后的残酷——没有童年，没有假期，有的只是无穷无尽的拍摄和一沓沓沾染着血汗和泪水的人民币……

靠童装发家致富的小镇

从织里的晟舍汽车站出来，背后是一块大红色的广告牌，上面赫然写着“中国织里童装城”。走在镇上，每隔三五米便是一家童装批发店，成百上千家童装店密集地分布在这座小镇的中心区域。随处可见的还有那句宣传标语：“时尚看巴黎，童装看织里。”目之所及的一切，都在彰显着这座小镇在中国童装行业中的“龙头老大”地位。

这里的人似乎天生手巧。历史上，织里织造业就相当兴旺，史料中有“遍闻机杼声”的记载，“织里”也因而得名。上世纪80年代中期，织里有7 万多人专门从事童装产业；21 世纪初，织里童装年产量达到1.2 亿件；在2018年，这一数据已增长到14亿件，其年销售额550亿元，市场规模占据国内童装市场半壁江山。

记者了解到，织里的“心脏”是两个童装城与两条大马路。其中一个童装城叫“中国织里童装城”，另一个叫“织里中国童装城”，从名字上便知织里童装之于中国，地位独一无二。两条大马路就是利济路和吴兴大道，为什么这两条路最有名？因为做童装的都集中在这两条路上，利济路上是小一点的‘作坊’，吴兴大道上都是大厂。当地人一般把利济路上三四层楼高的‘作坊’叫作“三合一”工厂：一楼是门面，二楼是车间，三四楼是员工宿舍。而坐落在吴兴大道两旁的都是大型童装厂，马路这边是生产车间，对面则是员工宿舍。

织里到底有多少童装店？至今没人能给出确切的答案。据不完全统计，镇上童装生产加工单位约13000家，电商7000家，而相关的务工人员更不在少数。织里45万人口中，有35万都是外来务工者，他们大多从事与童装相关的工作。“外来人口多，所以我们这里节奏很快的，不比你们上海差，凌晨两三点在我们这吃夜宵的人都很多。”织里镇上一家饭店老板对记者说。不过眼下，正值童装生产一年中的空窗期：上半年春夏装早已生产完，下半年秋冬装的生产要等到7月底开工。因此，很多外来务工人员便拖家带口返乡，此时的织里镇倒显得有点空荡荡。

除了工厂和批发店，织里能成为全国最大的童装生产基地，更与它早已形成一整套完备的产业链密不可分。从中国童装城，再到织里布料一条街上，密密麻麻集聚着数十家布料店。布料、配饰，再到服装设计、打版与生产，你能想到的关于服装的每一个环节，在织里都已形成规模化。“千名干部联村企，争当金牌店小二”，这是当地政府在童装城外打出的巨幅标语。具备非常完善的产业链的“织里模式”，曾多次作为小镇经济腾飞的范本，被新华社以及央视等媒体报道。

和成人服装一样，销售环节需要与模特合作。在织里，目前整个童装产业链中，最重要的那一环无疑要数童模。

童模不“放假”

眼下，织里大部分童装厂正值放假歇业状态，但织里最有名的一批童模仍然在忙碌着。6月底，当记者探访织里镇上最有名的摄影基地——“壹号基地”时，发现这里正在给各个淘宝店家拍摄的小朋友比想象中要多。

4月上旬，当“童模妞妞被打”事件刚刚在网络上发酵时，曾使得织里当地的童模行当风声鹤唳。当时像“壹号基地”这样的摄影基地有过停业，也一度不让外人进入，若要进入的话必须上交手机和进行登记。而两个月后，当记者来到这里，一切似乎恢复了正常。

从大门走进摄影基地，在步入拍摄区域之前能看到一个厨房，这里每天制作一些简餐，每份25元。来此拍摄的童模和家长一般都会在这里用餐，以便吃完直接开工。午饭过后，添添便和妈妈手牵手走到摄影师跟前，商量下午的拍摄计划，而添添爸爸在一旁负责拎行李。在摄影基地，穿戴洋气、化着妆、烫着头发的小朋友一看便知是童模，人们同样能够一眼辨认出谁是童模的父母：妈妈普遍年纪不大，为了让孩子配合拍摄，需要时刻跟孩子互动，往往手脚并用，表情活跃；爸爸们大多戴着大金链子和名表，在孩子拍摄时默默坐在一旁浏览手机，或是走到室外点上一根烟。

添添妈妈杨女士告诉记者，自己女儿从今年开始成为一名童模，一开始经过熟人介绍，成功和淘宝上的童装店搭上线。“拍着拍着，我发现我女儿还挺有感觉，她也喜欢拍，她摆的每个造型我都很喜欢”。当天并非周末，杨女士带着添添从幼儿园请假而来，一道来的还有为拍摄工作服务的团队：大学生模样的摄影师，协助童模妈妈一块逗孩子的助理，以及超市中常见的手推车和一排能够到处移动的衣架。

事实上，这样的团队也是每一位童模拍摄流程的“标配”。如果你是一名新入行的淘宝童装店主，想要跟织里童模合作，那就先得找好摄影基地与摄影师，带着当季的新品和童模完成拍摄。

“我这边今天下午拍到5点半，后面的话不确定，但最晚5点半肯定结束了，一分钟都不会多。”在添添拍照的间隙，杨女士接到一个业务合作的电话。记者注意到衣架和推车中约有几十件衣服，向杨女士问道：“添添一下午拍这么多吗？”“不多不多，说起来拍到5点半，她要累了的话我们就休息不拍了，不一定非要拍完。”杨女士立马回应。

在童模们业务最繁忙的时候，拍摄时长远远不止一下午几个小时。王泉泽（化名）作为一名专门在织里给童模拍照的摄影师，他告诉记者，有时童模从上午开工，一直拍到晚上，一天下来七八个小时肯定有。“妞妞那件事发生之前，会有拍到夜里一两点的时候，但现在好一点了，一般晚上最晚到10点。拍摄还是看小孩状态的，要是他不想拍了那我们也只能暂停或者直接收工，不然他状态不好拍出来的照片也不行，厂家也不愿要这样的。”

在如今电商纷纷入驻的大环境下，织里童装产业如此依赖童模并不难理解。童模拍摄的好坏，甚至能直接决定一家淘宝店的生意好坏。当地一位童装设计店老板表示，目前中国最大的童装产业城市除了织里还有杭州，但由于织里是最主要的生产地，做批发的更多，这意味着童模平时的工作量更大，使得当地的童模给淘宝店家拍照时的收费都是按件收取，而上海杭州等地的童模往往是按小时、半天或一天来收费。

像添添这样刚入行半年的小朋友，拍摄每件童装的价格在80至100元不等，当天下午直到5点半，她拍完了最后一件衣服。“明天还要来拍，后天学校就放暑假了，今年暑假我们不回老家，我女儿继续在这边接单也方便。”这是杨女士对于添添即将到来的暑假的安排。

“我明明更像迪丽热巴”

“壹号基地”位于织里镇的安康西路，夜幕降临后这条路上略显冷清，不过摄影基地内部依旧灯火通明。添添这样4岁左右、身高在1米上下的孩子在童模中属于“小童”，由于还在上幼儿园，请假相对容易。而晚上来到这里拍摄的童模，大多已经上小学，在结束当天的学习后从学校赶来这里拍摄。

9岁的娜拉（化名）和比自己小2岁的妹妹琪琪（化名）是一对“混血童模姐妹花”，据母亲介绍，她们的父亲来自中亚。在这里，混血童模并不罕见。当晚，妹妹和妈妈一起，既是娜拉的经纪人，又扮演者她的拍摄助理。除了长得像，姐姐的皮肤看上去要比妹妹黑一些。谈到娜拉的肤色，母亲表示这和女儿的拍摄经历有很大关系。“她平时主要拍潮一点的，不是那种甜美可爱风格。除了拍潮牌，还会给很多运动品牌的童装拍。像耐克、安踏、361度这些大品牌都会找我女儿。运动品牌嘛，经常要去室外拍，她拍的多了，也就被晒黑了。”

“我也想晒黑一点，太白了不好看。”琪琪在一旁小声念叨。7岁的她，得益于姐姐拍出了名堂，也成了一名童模。这种“前人种树后人乘凉”的情况，对于当地的童模家庭并不在少数。采访的第一天，记者甚至看到“一家五口齐上阵”：妈妈挺着大肚子，肚子里怀的是三胎，当天拍摄的童模是家里的二女儿，而大女儿之前也做过几年童模，专程从学校请假来看妹妹拍摄，爸爸则在一边给大伙递上饮料和零食。

“这样的家庭多赚钱啊！现在很多家庭都这样，最好老大是个女儿，然后老二来个儿子，这样不同年龄、性别、身高都有了，接的单子肯定多。”一位未来打算让小孩成为童模的宝妈略带羡慕地说道，最近几天她一直在织里“考察”行情。

“娜拉你要加快节奏了哦，这都快9点了，你不赶紧拍完我们晚上不要睡觉了”，或许是觉得女儿拍摄时休息太久耽误了进度，娜拉妈妈在一旁主动拿起了要拍的衣服，催促娜拉赶紧换上。“你要去睡觉的话就睡啊，我和妹妹才不睡呢，我们去KTV！去蹦迪！”娜拉则似乎习惯于在拍摄时与妈妈“斗嘴”，这一点也得到了妈妈的证实：“这小孩特别会说，尤其是在拍照的时候，不仅爱臭美，而且不让我说她，不让我站在旁边指导，我要是指导的话就问我在这干什么呀。”

同样是今年“入行”的娜拉，的确比添添这样的“小童”在“业务”上更加熟练：她不用大人帮忙换衣服，更不用大人在旁边指导自己摆姿势。就在娜拉拍摄的同时，在摄影基地另一边，记者见到了一位跟娜拉同龄的小男生。记者了解到，当天在“壹号基地”的童模中，这位小男生的拍摄费用最高：如果厂家请他拍摄，每件衣服需要付给他180元。而他的表现似乎对得起他的“身价”，除了自己可以换好衣服，他在每次开拍前能够自动进入状态，甚至会主动跟摄影师说上一句：“好了，来吧。”接下去便是一秒一个动作，每拍完一套动作，他便立马摘下作为配饰的眼镜，扔到一边，又赶忙换一套新衣服。整个过程异常快速而流畅，熟练到这仿佛不是童模。记者获悉，今晚在织里拍完，他明天和父母赶往杭州，在杭州拍几天后又要准备暑假去东南亚出国旅拍，一切都已经被厂家安排好。

当时间来到晚上10点半，基地内只剩下娜拉一家与摄影师仍在拍摄。听到摄影师说自己长得有点像Angelababy，娜拉有点不情不愿，“我才不要像Angelababy，我明明更像迪丽热巴！”

怎样成为一名童模？

如果把织里的童装产业看成一棵茁壮生长的大树，那么童模无疑是这棵大树上最耀眼的果实。而现在，果实自己也孕育出一套完备的产业。

外来人口占到80%的织里，童模及其家长也来自五湖四海，他们带着自家孩子，怀揣着改变命运的念头从各地来到此地。前有“北漂”、“沪漂”，现有人将织里的童模家庭称为“童漂”。

“童漂”之所以汇集在织里，是因为这里具备让孩子成为童模的一切条件。在镇上，除了有很多像“壹号基地”这样的大型童模摄影基地，摄影公司、童模培训机构也一应俱全。当记者来到当地一家摄影公司时，工作人员拿出一台iPad，里面建有几十个相册，每个相册都是不同的童模照片。“你想要什么风格的小朋友我们都能给你联系上，你只需要把你要拍的衣服，以及要求的童模身高发给我，我都能给你搞定。”工作人员说道。据他介绍，这些童模的拍摄价格按单件算的话，从80元到150元不等。当然，公司旗下还有一些“大牌”童模，通常收费是按小时，每小时1000元。

至于公司盈利模式，该工作人员表示主要是“两头收钱”。其中一头是童装店主，如果店主付给童模每件100元，一般他们就会再向店主收取100元。这100元包括摄影师、化妆师与修图的费用，剩下来的便是公司的利润。另一头便是渴望让孩子成为童模的家长，想要让孩子的照片有被厂家选中的机会，就必须向摄影公司付费。

此外，当地大大小小几十家童模培训机构也给那些“童漂”家庭提供了另一种可能性。在规模最大的一家名为“小童星”的培训机构门外，记者见到了他们的“形象代言人”：一位男生带着墨镜，烫着织里的男童模统一的“锡纸烫”，身穿一套巴黎世家的华服。他的简历上罗列近年来的模特经历，譬如“织里小童星模特大赛优秀选手”等。记者走访发现，织里的童模培训机构主要分为两类，一种费用相对较低，大约每人每年学费10000元，只提供基础的“T台课”或是“平面模特课”；像小童星这种属于收费较高那一类，年卡售价为20800元，除了基础课程，记者注意到有一条服务叫作“各大厂商活动优先推送权”。一位当地从业者告诉记者，其实课程内容都差不多，但有些机构能够帮助童模和厂家之间“铺路搭桥”，以此定价更高。

“在我们这学习的小朋友，如果想要做童模，我们会让家长带着去拍‘模卡’，后面我们就直接发他们的‘模卡’给童装厂家”，“小童星”的接待人员对记者说。“模卡”，是一种行业专业术语，可以简单翻译为“童模卡片”，这套卡片里要有至少一组小孩子的定妆照、身高、体重、年龄等基本内容，其中身高是童模最具识别度的信息。“现厂家需要几位女模特，身高要求80至90厘米和95至100厘米，可长期合作，符合要求的请家长速发模卡给我，配合好的优先推荐。”一边跟记者聊天，接待人员一边在微信群里发了一条招募童模的信息。

不过，王泉泽对于这一类培训不以为然。“我跟你说，你这几天看到的所有童模，没有一个是经过培训来到这里的。有的小孩就是天生镜头感很好，外面那些培训都在忽悠人。童模这行业，真正一夜暴富，赚到很多钱的人当然有，但现在还有上百个童模在家里呆着，可能半年都接不到一单。说到底，还是看天分的。”

除了接受“专业培训”和在摄影公司刊登广告，成为童模还有一种最直接的方法：带着自己孩子去镇上的童装店一家家挨个“推销”，虽然耗时间精力，但有时也很管用。如今织里童模众多，选择的主动权往往在店家手中，让孩子直接与店家接触往往会有奇效。添添妈妈半年前用的是这一招，而现在织里最有名的女童模谷歌，当初也是通过这种方式入行。

也许每个童模成为童模的方式有所差异，但当不同人被问到为什么要做童模时，记者得到的回答却高度统一。织里镇镇政府宣教文办主任沈哲婷向《新民周刊》记者表示，“其实很多家长让小孩做童模，真不是说为了赚多少钱，而是想通过这种方式让孩子变得自信一点。平时拍拍照，走一走T台，这样日常生活中走起路来也更有气质”。而这一说法似乎得到其他人的默认。从童模家长，到摄影基地旁的饭店老板，在谈到让小孩成为童模的原因时，大体上都采用了这一套说辞。“我觉得本质上没什么不同，都是让小孩感受世界的方式，你们大城市上海的家长平时给小孩报这个班那个班，学下棋，学奥数，而我们这里选择让小孩拍照。”娜拉母亲对记者说。

童模的未来

“你不是圈里的，你不懂，我一个人都做到这个地步了，怎么可能放弃？”这是4月“妞妞被打事件”过后，有人劝妞妞妈妈放弃时，她作出的回应。在织里采访的几天时间里，记者不止一次看到妞妞妈妈依旧带着妞妞在摄影基地内忙碌着。“妞妞，站好！我们开始了！”在摄影基地，妞妞妈妈的画风的确与其他“小童”的妈妈不太一样：声音更大，态度也更直截了当。

“我看下来觉得妞妞妈已经释怀了，你们随便怎么说吧，反正她就是继续拍她的，但她肯定再也不会动手打女儿。妞妞这件事，一开始对我们肯定是个打击，但是一段时间过去，好像有‘推波助澜’的效果，现在大家都知道织里童模了，都开始关注我们这里。”王泉泽对记者说。

在谈到未来打算时，很多家长表示孩子年龄再大一点就不会让他们继续，毕竟学业更重要，也有少数家长开始尝试让孩子往“童星”方向发展，会带着他们去横店的影视城碰运气，没准就能在下一部走红的古装剧中寻来一个小角色。

“我当年一开始就是想混演艺圈的，但是后面家里不同意，就还是老实读书去了，虽然最后书也没读好。”今年20岁的董灿（化名）是织里的第一代童模，她向记者讲述了当年自己的童模经历：“说起来我也曾经算织里最有名的小朋友了，那时候还没有什么电商，织里都是实体童装店。很多店都找我拍广告，现在你看到的吴兴大道上那些广告牌，十年前都是我的照片。”在被问到怎样成为童模时，董灿笑着说道：“我的方法是你不会想到的。当时我3年级，陪我同学去面试童模。结果她没选上，我被店主选上了，当场就让我换衣服开始拍。拍着拍着，我就这样出名了。”

虽然已经不做童模很多年，但作为本地人的董灿，生活并没有离开童模和童装。父亲是织里一家大型童装厂的老板，自己即将把生意从之前的女装转向童装。她还向记者透露，自己的侄儿现在也已经是织里最有名的童模，父母都辞掉工作，全程陪伴儿子拍照。

“那马上暑假就要到了，你侄子暑假怎么安排呢？”记者问道。

“他应该就是继续拍，平时上幼儿园都经常请假拍，现在肯定更不用担心了。”

“那他一周大概拍几天？一两天？”

“哈哈哈，一两天。的确是一两天，不过不是每周拍一两天，是休息一两天。”董灿一边大笑一边回答。

本文由树木计划支持，【新民周刊】出品，在今日头条独家首发，未经授权不得转载。