原创： 魏新 魏道泉城

过年回老家，轻易不出门，出门就是喝酒，一喝就多。

门一开，意味着多少酒瓶盖子要开。门一关，定是空了多少酒瓶。

喝酒的人每年有微调，基本无变化。老友有从北京来，有从上海来，有从广州来，有从济南来，有从陕西来，还有人从青海来，一年来，大家在全国各地分别喝过数次，终于一起回到了老家，回到了大家最初喝晕的地方，还是像当年一样喝晕。

不用劝，能喝三两的喝半斤，能喝半斤的喝八两，能喝八两的喝一斤半，每一场都得架着走一两个才能结束。

过年在老家喝酒，交通工具特别复杂。赶来相聚的老友，把车停在了县城各处，第一场酒结束后代驾，接着再打车找地方喝，后来出租车没有了，就截三蹦子，最后三蹦子也没有了，只好步行，晃悠着走在深夜的大马路上，记忆也模糊起来，只记得年少时就在这条马路上晕过多次。

不忘初心，从不忘初晕开始。

喝酒的地点一开始还比较像样，至少是个带空调的包间，后来就是大排档，室内的大排档其实还不如编织袋挡起来的大棚舒服些，虽然冷，空气还在流动。有天第二场去了家室内的大排档，地比冰滑，烟比霾重，弥漫着一股呕吐物的酸臭味儿，我赶紧冲了出来，钻进三蹦子，绝尘而去。

过年期间的酒店大部分都不能点菜，再破烂的地方，不管几个人，包间要五百或六百起，菜吃不出味道，也没人品味道，往往来不及吃，就喝的吃不下了。其实炸个花生米，拍盆黄瓜足矣，要想显得丰盛，直接画一张带着七碟八碗的桌布，铺桌子上就行，好看还不浪费。用完了洗洗，又是一桌子菜。

也有些菜让人印象深刻。比如有天一桌人刚坐好，一位老大哥端着个大铁盆进来，里面是他炖的牛脊梁骨，每一块都两个拳头大。他特意买了一整根，中午喝完酒就按到锅里，炖到天黑。每个人吃一块就饱了，腰杆仿佛也硬了不少。

老大哥酒量惊人，传说能喝二斤半。那天是第二场，来敬酒时连干了三茶碗55度的魏道杨湖，甩下句“今天谁要算账我给他不算完”就走了，后来我去找他，看他趴桌子上睡了会儿。

账还是被他算完了。

老家喝酒，即使去酒店，也讲究“不空手”。早到的带酒，晚到的带烟。带烟的通常是四包，用拇指和食指卡着亮个相，再往酒桌上一甩，个个动作娴熟。通常，酒不管带多少都喝完，烟一根接一根也抽不光，散场时你塞给我，我塞给你，我的羽绒服口袋大，第二天醒来一摸，四五包各种品牌的烟。

过年在老家喝酒晕的快，醒的慢。酒醒后，不需要杨柳岸晓风残月，就盼着煎包油茶小鱼汤。李魁的老店没开门，苏记鱼汤在放假，跃进塔倒是有一家春节期间营业的水煎包店，前年和去年我都去了，还可以，今年再去，要“肉的”，给了一多半“菜的”，后来拿去换，发现许多包子都凉了，味道也不正宗，旁边那家鱼汤，喝了两三口就放弃了，实在难喝。肚子里半半落落，想再去找碗热乎乎的油茶“喂缝”，让画家刘明雷开着车，从跃进塔到大辛街，又到东关头，又折回来到大隅首，去了东关、西关、南关，也没找到。

老家的油茶不是那种用水沏的炒面，是类似胡辣汤和糁汤的一种清真小吃，里面有面筋和芝麻、花生，现在已经越来越难找了，过年更难找到。

找这样的小摊，我有心得：油茶好不好喝，看摊位上挂着的“清真”牌子就行。牌子发黑的必靠谱，因为，没有多少年的烟熏火燎，牌子很难出这样的色泽。

当然，我也有判断失误的时候。那天去找油茶，远远看到一块黑糊糊的牌子，旁边是一口冒着白气的大锅，我兴奋地让刘明雷把车往前开，大喊着“油茶！油茶！”唇齿间似乎已经触到了熟悉的香味，胃肠中也涌起了让人舒服甚至陶醉的暖流。到了近处才发现，一名中年男子正在热锅边上褪鸡。

过年在老家喝酒，一喝就是一天，一喝就是一个年假，一喝又是一年。

---

最后，发几张我在老家拍的照片。除了喝酒，这些地方依然能让人找到回忆和感动。

北城墙海子，芦苇依旧。

当年游过泳的地方。

四完小的教室静悄悄。

唯一一家春节期间营业的水煎包摊子。

六完小门口的鸡蛋火烧个不小。

东关大街，我上小学的必经之路。

上初中时下了晚自习，就来骑这个石蛤蟆。