奶油蘑菇汤，大概是世界上最悲伤的一道料理了。

源于法餐，却时常出现在日本主妇的餐桌上。五点钟起床的家庭主妇，先化妆，后系上围裙。平底锅加橄榄油烧热，口蘑切片，下锅，煸炒出香味，加淡奶油和水，煮沸，加盐和黑胡椒调味。简单，明了，还有着异域美食的称号，是很作弊的餐点了。菌类独特的味道，和奶制品融合在一起，黑胡椒稍微辛辣，点点的泛在奶白色的汤料上。配牛排也好，意面也好，终归是不会出错的汤品。只要不是讨厌蘑菇的味道，或者先天性乳糖不耐受，总归是不会讨厌奶油蘑菇汤的。

算不上法餐，也不能说日料。因为太普通简单，所以没办法跻身高级的行列，却清高的要命，不愿意与日常为伍。番茄蛋花汤， 青菜豆腐汤， 昆布煮出来的味增汤，煎烩茄子或者豌豆汤，都是瞧不起的。有着一日三餐的平庸，却没有一日三餐的细水长流。任何加了奶制品的汤料，除了牛奶，都是腻的，不能长久，不能放凉。脂肪和水分离成两个部分，黄澄澄浮在上面的是脂质，混沌沉在下面的是冷掉的水溶液，闻起来都是恶心的。

法餐喜欢在汤里加油超过的面粉，增加浓稠度，亚洲国家则更偏爱水淀粉保留食材原有的味道。但是往往自己操作的时候，总会觉得烦琐又多余。汤品不过是吃咸噎住的辅助菜品，又何必劳心伤神的捏造出与菜品饭食齐平的卖相呢。

淡奶油，是比牛奶更加凝练的奶制品，脂肪含量更高，口感更加轻盈绵密。从牛奶开始，酸奶，淡奶油，奶酪，干酪，脂肪含量和风味依次增加，直到所有味蕾都被奶味吞噬，那种蓬松又带点腥酸的味道充斥在口腔的每一个角落，无处遁形。所有加了奶的菜品，都多了一份厚重的奶味，口感更加丰富也好，多了几分异域风情也好，奶的味道如此强烈，以至于没有人可以忽视它的存在。蘑菇让出三分天下，培根讪讪偃旗息鼓，汉堡排招摇过市，需要一勺浓稠加了奶油的白酱，才不至于锋芒毕露。

口蘑，明明是和黑松露一样的菌类，却四散在超市大减价的货台上。炒了吃口感不如鸡腿菇，炖肉又拼不过香菇，只能在汤品里跑跑龙套，偶尔摆盘锦上添花。说不上味道特殊，顶多造型可爱了些，人畜无害的样子，无伤大雅的睡在汤盆里。

胡椒粉和盐，是最常见的调料。盐满足人体对钠元素的摄取要求，胡椒增加味觉的刺激，鼻腔的嗅觉细胞和味蕾的轻微痛感一起作用，散发出独特的西方气息。有些味道，代表的不仅仅是一种感受，还是一种潜意识的地域规划。孜然和串儿是辽远的北疆，朝天椒一口就是大汗淋漓的重庆，味增寡淡的味觉让人想起日本乡间的无聊日常，黑胡椒把你带回高鼻深目的冰天雪地。人们在味觉里探寻，回忆，偶尔用口感和嗅觉唤醒记忆。好的，不好的，全盘接受，吃得一干二净。

然而炸猪排也好，奶油汤也好，都不过是自欺欺人的欢喜，是城市里孤独的人群在庸庸碌碌的每一天结束之前，假模假样的善待自己的胃口。

全家的灯火通明，7-11的关东煮滚烫，自己下厨，煮一碗简单的饭食。

一箪食，一瓢饮，在陋巷。