编辑发布：黎海滨

“腊七腊八，腌肉腌鸭”。每到寒冬腊月，鄂南老家、幕阜山中的人们就开始准备过年的腊货，晒衣杆上、阳台上、厨房里、墙壁上、到处挂满了各种腊味，腊鸡腊鸭腊肉，腊鹅腊兔腊狗，而腊肉最多。

又一年春节将至。远在省城武汉的我，仿佛又闻到了腊肉的香味儿，在老家的空气中久久地飘荡着，带着温暖而丰盈的年的气息。

老家人做腊肉用的原材料，是自家圈养的“两头乌”猪。家猪是吃着南瓜、红薯和淘米水长大的。在老家，每家房前屋后都有一大片空地，除种些时令蔬菜外，每到夏天多的便是南瓜。黄澄澄的南瓜滚圆滚圆的，香甜可口，吃不完便都成了猪的美食。用刀砍成小粒，或生或熟倒进猪槽，猪便欢欣地过来吃食了。

每到秋末冬初，地里的红薯也成熟了，洗净切碎，煮熟后香味浓郁，难怪猪不大口吃食，却也长得膘肥体壮了。

“人怕出名猪怕壮”。到了南瓜和红薯都吃得差不多了，家猪便可以出栏了。杀完年猪，吃过杀猪饭，父母将砍成条状的鲜肉抹上盐，腌制十天左右入味。盐多太咸，盐少肉容易臭，所以放盐是门学问。一斤肉放四两盐是老家人摸出来的经验，这样腌的腊肉不淡不咸，好吃味美。

腌制好的肉条，还要晾晒几天，然后挂到家中火塘上方的挂钩上，经烟火熏烤。乡人们总要在柴火里丢些八角、桔子皮、柚子皮，这样熏出来的肉更香更美。

记得我和妻在武汉结婚成家的第一年，没有婚房，我们俩只能挤住在单身职工宿舍一间小房里，平时各自在单位吃食堂。岳父母见我们日子太清苦，就专门托人带来三刀腊肉。那年冬天，我们每个周末就单身宿舍的走廊里自己动手做饭，吃着腊肉，心里突然就温暖了。

当岳父母送来的腊肉只剩下一小块的时候，我们幸运地分到一套房。得知可以搬出单身宿舍，妻子非常高兴，将剩下的腊肉全部炒了青椒，炒了一大盘，还开了一瓶酒。那一顿饭，是我们俩结婚之后吃得最多、吃得最香的一次。

老家鄂南腊肉香，香在整个冬季，香在游子们的心坎上。那一缕带着故乡特有的香味儿，把想家人的心紧紧牵住。