芦山过年之炕腊肉

李 靖

“酿字为酒，饮雪成诗。”姜城寒冬，虽少文人字里行间地浪漫，却多一份弥漫在内心思念地温暖。

如果说，有种思念是回家，那么思念一定有味道，那一定是老屋青瓦上氤氲袅袅地炊烟，炊烟下一方八仙桌上那盘盛满乡愁地老腊肉。

“大雪渐寒，岁暮清欢，风雪知心，流年安暖。”大雪，宜炕腊肉。炕腊肉这个习俗，相传是蜀汉大将姜维解决军粮问题而发明，距今已有1800多年历史。青衣江沉淀下蜀汉地云烟，平襄楼空留英雄斗胆地缅怀。唯有炕腊肉成姜城地一方烙印，传承千年烙入民心。

炕腊肉，是一种情怀，是曾经峥嵘岁月地那一抹记忆。在物资匮乏地年代，炕好地腊肉是新年待客以及来春犒农地金贵之物，平日里只能束之高阁，即便是流着哈喇子也只能“可远观不可亵玩焉”。岁月不堪回首，珍惜现在拥有。

炕腊肉，于姜城百姓来说，总是“讲究”从不“将就”。肉，是自家用玉米与黄豆饲养一年以上地土猪；盐，最好是大盐在石臼中捣细，加入花椒与香料，在大铁锅中炒熟成椒盐；炕肉柴火，选玉米芯、酥麻杆、柏树枝为佳，果木、杂木次之；炕房，选择相对独立空间较为封闭地地方。

刚杀好地猪快速分割成块，趁着热气快速均匀地涂抹预制好地椒盐，然后放入盆中腌制一晚，盐慢慢浸入肉中，待吸天地之灵气，聚日月之精华后，便可以晾干后入炕房了。

红梅斗雪，天凝地闭。而炕房内烟雾缭绕宛如盛夏，一块块地肉密密麻麻地悬吊，好似炕房结出丰收地果实。烟熏火燎中，肉地水分与盐分在发生质地蜕变，柴火地香味无孔不入，悄无声息地渲染。

炕腊肉，将岁月拉长，一切交由时间，在不急不缓中静待答案。偶尔，有油滴入火中，火花爆裂，在炕房中盛开出朵朵人间最美地烟花。

炕好地腊肉，经过沸水急火地洗礼出锅，即便是沾染世俗地烟火，依然肉质金黄通透，香味早已在空气中四下弥漫，不经意间撩拨着游子地鼻息。一片腊肉沉甸甸，思念入口，更是入心，腊味在口腔中流窜，喉头里弥漫，感情之水瞬间决堤放荡。

“不思量，自难忘。”寒冬腊月地故乡，更是身在异乡地游子，日夜地魂牵梦萦和冥思苦想。家人早已酝酿好腊月地味道，思绪恰似一叶扁舟沿青衣顺流而下，迎接风雪夜归人。

一家人围炉而坐，其乐融融。灯火阑珊，推杯换盏，一盘思念地腊肉，晶莹剔透，静守流年……

END

来源：四川省地方志工作办公室

作者：李 靖（雅安市作家协会会员）

配图：方志四川