我曾见过些鲁迅的画像，大都是严肃有余而和蔼不足。可能是鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点，第二点则是画家不曾和他亲近过，凭了他的文字的印象，得到的是战斗的气氛为多，这也可以说是难怪的事。

——周作人

《鲁迅影集》

黄乔生 编著 人民文学出版社

本组报道照片为人民文学出版社授权发布

每个人都需要一两张拿得出手的照片，鲁迅也不例外。

1930年9月25日，鲁迅在上海春阳照相馆拍了一张颇为满意的照片，这一天，是他的50岁生日。

看得出，为了这次拍摄，鲁迅是特意做过修饰的——他表情严肃庄重，头发梳得一丝不苟。这张照片向后来人展现出一派“硬汉”风范，它恰到好处地体现了鲁迅严肃刚毅的一面。

当然，五十而知天命，这张照片虽望之俨然，也并不显得冷酷。

这张照片，鲁迅自己很喜欢，它被送给了很多人，包括他的学生、同为浙江人的冯雪峰。众人也是喜欢这张照片的。在后来有关鲁迅的诸多出版物中，用的都是这张照片。如今的学者要讲鲁迅，PPT里少不了的，也是这张照片。

只是，这张照片的内涵，在特定的年代里被逐渐夸大。

在上世纪六七十年代，为了突出鲁迅“横眉冷对”的一面，由这张照片，衍生出的诸多绘画、木刻创作，加重了鲁迅的严肃和愤怒的神情。比如，一些木刻作品，以这张照片为创作原型，但对头发、眼睛、胡须、下巴等部分做了“严肃”的处理，制造出“战斗”的氛围。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。“横眉”的是鲁迅，“俯首”的也是鲁迅——鲁迅是多面的鲁迅。但是，很多人对他的印象，大约如朱自清所说——“看了他的脸，就像重读了一遍《呐喊》序。”

后来，人们需要温和的鲁迅。

于是，一张穿毛衣的照片开始流行起来。

拍这张照片时，鲁迅已经53岁，但丝毫看不出老态。照片上的鲁迅，套着两件毛衣，右手夹烟，左手掐腰，看上去十分年轻。

再看一下这张照片的拍摄时间——1933年5月1日。上海的五月，还能穿住两件毛衣，1933年的五一，江南是不是降了个特大的温？！

在《鲁迅与我七十年》（周海婴著）中也有这张照片。“这张照片，母亲最喜欢！一九三三年五月一日摄于上海。”周海婴在书中，记下了这有趣的一笔。

“鲁迅其实穿一件毛衣就够了，但是他非要穿两件，为什么？因为这个毛衣是许广平织的，所以得穿上，穿上以后他爱人就高兴。”黄乔生说。

1926年，许广平在《两地书》中这样写道：“早间无事，坐在寝室继续做手织……而今天叫我欢喜的，就是我订了一个好玩的图章，要铺子雕‘鲁迅’二字篆字，阴文。”

《两地书》提到的“图章”，鲁迅后来一直用着，而“手织”就是许广平织的那件藏青色的毛衣背心。据说，这件毛背心鲁迅吃饭穿着，给学生上课也穿着，他还写信给许广平说：“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无须棉袍了。”