原标题：风光自幼便不同

□张 勇

在每个人的记忆深处都会有很多关于童年的难忘片段。而那些学界的大师前辈，在童年便表现出特殊的禀赋，即便是玩儿，也能别出心裁、独树一帜。

鲁迅因为外祖母家在农村，就有了一批农民小朋友，他们一起在朦胧的月色下，划着白色的小航船，赶去看戏。回家的路上，肚子饿了，就“偷”自家地里的豆煮了吃。鲁迅还在名叫“百草园”的后园里，发现了大自然的无穷趣味：碧绿的菜畦，紫红的桑椹；蟋蟀弹琴，油蛉低唱；像人形的吃了便可以成仙的何首乌；人首蛇身的“美女蛇”的传说……正是这样自由的童年生活，开发与培养了未来作家鲁迅的创造力与想象力。在乡下度过的那段儿时时光，让鲁迅无拘无束地成长。从百草园到三味书屋，他对大自然的美好景象充满了向往，很长一段时间，他都对枯燥无味的私塾教育心生抵触。然而，一件小事，却在鲁迅幼小的心灵中烙下了深深的印记。一次，鲁迅上学迟到了，私塾老师很生气，掏出戒尺，在鲁迅的手上重重地打了一下，并告诫他切不可枉度时日、荒废学业。随后，要强的鲁迅拿出小刀，在自己的课桌上刻了个“早”字，以警示自己，“莫等闲，白了少年头，空悲切！”一个“早”字，发人深省，催人奋进，让鲁迅终成一代文学巨匠。有一次，同学将漂亮的信笺分赠他人，小伙伴都高兴地收下，唯有鲁迅拒绝不收。后来大家才知道，原来那信笺是那位同学偷来的。鲁迅读书时，如果弟弟们在一旁看，鲁迅不许他们伸手摸书，生怕他们弄脏了书页。

1863年，齐白石出生在湖南湘潭县一个小乡村，从祖辈到父辈都是庄稼汉。一贫如洗的齐家，压根儿也没考虑过让齐白石学什么美术。齐白石爱上画画，纯属偶然和巧合。8岁那年，齐白石的外祖父周雨若在村里设了一所蒙馆，因为是外祖父开的学校，不用交学费，齐白石才沾了光入学读书。开学后，祖父把他珍藏的一块断墨和一方裂了缝的砚台，郑重地送给了齐白石。另外又给他买了一支新毛笔和一本作业本。刚开始时，齐白石还很认真地写字、做作业，但时间久了，就觉得天天在描红纸上描个没完，有些腻烦，于是私下就画起画来。恰巧，住在齐白石家隔壁的同学的婶娘生了孩子，按家乡的风俗，新产妇家的房门上要挂一幅雷公神像。同学看齐白石喜欢画画，就让他帮忙画一幅，齐白石不会画，又不能失面子，就用纸覆在雷公的画像上面，摹了一幅，结果和原像几乎一模一样。同学到学校一宣传，别的同学也都来请齐白石画画。因为同学的追捧，齐白石第一次尝到了当明星的滋味，逐渐对画画产生了兴趣。

巴金从小便是一个倔孩子。他出生在一个封建大家庭里，父亲和祖父都做过官。那时候.社会的习俗、仪式特别多。一次，祖父生日，家里非常热闹，大大小小的屋子都被客人挤满了，院子更是被围得水泄不通。什么堂哥堂弟、表姐表妹、姨妈婶婶，还有许多他从没见过面的远房亲戚都来了。一时间，大人们的说话声、孩子们的嬉笑声，还有敲锣打鼓的声音夹杂在一起，大老远就听得清清楚楚。小巴金喜欢安静，家里是不好待了，便和邻居小伙伴躲起来玩。按照当时的习俗，父母要为祖父设个虚座，点上红蜡烛，然后让子女们向那配有红椅套的空椅子叩头拜寿，以祈求祖父健康长寿。其他同龄的孩子都叩拜了，父母突然发现巴金不在，就派人四处寻找，没多久小巴金被带回到宴席上。可在众目睽睽下，巴金就是不肯拜，这让在场的大人们很尴尬也很着急，有的说，只要你拜了，就给你零花钱；也有的说，给你买最喜欢的书。小巴金始终无动于衷，气得母亲打了他一顿，结果还是没用……巴金自己曾经说，“我从小就害怕出席大场面，害怕任何仪式，害怕任何礼节。”但是一旦认定了的事，巴金就会很勇敢、很坚定地坚持自己的主张。正是因为这种倔强，使得他在后来碰到任何困难都毫不退缩。

钱学森从小聪颖过人，做事爱琢磨，爱动脑筋。据说他五岁时，就能读懂《水浒》。一天，钱学森问父亲：“《水浒》中的一百零八个英雄，原来是天上的一百零八颗星星下凡。人间的大人物、做大事情的，是不是都是天上的星星变的呀？ ”父亲觉得这问题挺大，认真想了一下，回答：“《水浒》是人们编写的故事，其实，所有的英雄和大人物，像岳飞呀，诸葛亮呀，还有孙中山呀，都不是天上的星星，他们原本都是普通的人，只是他们从小爱学习，有远大的志向，而且又有决心和毅力，不惧怕困难，所以就做出了惊天动地的大事情。 ”钱学森听罢，大受鼓舞。上小学时，男孩子喜欢玩一种飞镖，它是用硬纸片折成的，头部尖尖的，有一双向后斜掠的翅膀，掷出去能像燕子一样飞行，有时还能在空中回旋。钱学森是这方面的高手，他折的飞镖，飞得又稳又远，小伙伴谁也赶不上。有人不服气，拿过他的飞镖检查，看看里边是否搞了什么“鬼”。这事，恰巧被自然课老师撞着了。老师把学生召拢来，让钱学森讲解其中的奥秘。钱学森说：“我的飞镖没有什么秘密，我也是经过多次失败，一点儿一点儿改进的。飞镖的头不能太重，重了就会往下扎；也不能太轻，头轻了，尾巴就沉，先是向上飞，然后就往下栽；翅膀太小，飞不平稳，太大，就飞不远，爱兜圈子。”钱学森的话，让小伙伴们大为折服：他就是爱动脑子、迎难而上的人。

沈从文的童年比较自在和快乐。他生长在湘西小镇的一户农家里，小时经常逃学去河边玩耍，去山里捉蟋蟀，去村里看戏，去街上游逛，研究铁匠铺的伙计打铁，旁观剃头匠剃头，看人下棋、打拳，由此而积累了丰富的生活体验。他还十分调皮，打架是寻常事。在自传中他专门讲述小时候打架的规矩，如果一个人遇到成伙的对手，要赶紧挑选一个与自己差不多的人挑战：“被他打倒，你活该，只好伏在地上任他痛打一顿。你打倒了他，他活该。把他揍够后，你可以自由走去，谁也不会追你。”从中可以看出他的机智。

爱因斯坦的童年虽然常被人嘲讽和奚落，但他从小就有一颗坚韧不拔、探求事物真相的进取之心。在一次工艺课上，老师从学生的作品中挑出一木凳对大家说：“我想，世界上也许不会有比这更糟糕的凳子了！”在哄堂大笑中，爱因斯坦红着脸站起来说：“我想，这种凳子是有的！”说着，他从课桌里拿出两个更不像样的凳子说：“这是我前两次做的，交给您的是我第三次做的，虽然还不行，却比这两个强得多！”不服输，勇于追求真理，让爱因斯坦创立了相对论，成为一代物理学大师。

贝多芬在童年曾受到严酷的责骂，但也充满了激情和灵感。四岁时，他的父亲就常把他拽到钢琴键盘前，让他坐在那里枯燥地练上几个小时，每当弹错时，父亲就会打他耳光。然而，就是这样，贝多芬紧紧“扼住命运的喉咙”，忘情地投入到钢琴弹奏中。一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟然把窗户砍掉了一块。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水浇到自己头上来冷却自己，直到水浸透到楼下的房间……苦难和坎坷，没有让贝多芬低头，相反激励着他，使他越挫越勇，最终成为享誉世界的音乐大师。

人的每一段经历都值得珍视，尤其是童年，烙印最深，甚至影响终身。让孩子拥有一个充实、丰富、多彩的童年吧！