△ 孟小冬在台湾张大千的家中，右为张大千夫人徐雯波。画面下方香槟、白兰地、Laffey三犬皆为孟小冬寓港时期所养，后来辗转带至台北，陪伴了孟小冬晚年在台的最后时光
文 | 沈 寂
本文节选自
《语之可03：也无风雨也无晴》
……
姚玉兰从台湾回来，将孟小冬应得的遗产交给她。她和孟小冬商量，泣诉自己身世，还赤诚相告：当初姚玉兰的父亲一斗金和妻子小兰英及她的两个女儿——玉兰、玉英，在黄金荣开办的黄金大戏院演出，母女三人合挂一块头牌，轰动一时。大女儿姚玉兰唱须生，小女儿姚玉英演武旦，姐妹二人亲热和谐。有人在背后窃窃私议：她们是面和心不和，后台让戏，台上抢戏。原来玉英是小兰英领来的养女。
杜月笙那时已有三位妻妾，都是平庸无用的家庭妇女。他自己爱京剧，很想再娶一个女戏子，看中姚氏姐妹，就托黄金荣的媳妇李志清为自己去说媒。小兰英出身梨园世家，既正派又厉害，岂肯将女儿送给流氓出身的大亨？可是一家门正在黄金大戏院演出，在大亨手掌中，如不允亲，很难过门，以后也休想在上海以及其他各地上台。万般无奈，要两个女儿自己表态。小兰英想把养女玉英出嫁，玉英死也不从，还以死威胁，玉兰为了解除母亲困难，只得被迫答应，小兰英见爱女坠入虎口，心痛如割，在玉兰下嫁杜月笙后，她将戏班解散，独自一人进尼姑庵，以修来世。玉英也辞别养母而去，不久病逝。
姚玉兰住进杜月笙购买的辣斐德路一栋楼房里，从此不再演出，成为杜月笙掌上玩物。她又知道母亲削发为尼，玉英因病而故，此中怨情，无处诉说。而对杜月笙不得不殷勤侍候，对外是杜月笙四太太名分，虽光彩也被人奚落。好在来了孟小冬，替代自己，落得退位。如今杜月笙一死，一了百了。她决定脱离被困三十年的杜家，重获新生，另外嫁人，向世人表示自己与杜月笙无爱无缘。
△ 孟小冬在香港的家中
孟小冬听后，相抱哭泣。她们决定离开这牢笼一般的基尼地道的房屋。孟小冬另外租屋虽小，屋宽勿如心宽，地点偏僻、冷静、无人来往。她摆脱杜月笙小妾的名分，单身一人，独自生活。她丢弃原来那套华丽的家具，小屋里布置朴实简单，墙上依旧挂着胡琴，那张《武家坡》的剧照，不单是她饰演的薛平贵一人，而是将一直“折在背面的梅兰芳”重又捋平，成为两个人的合影。她平时，总默默回想过去“一段情”的难忘情境，轻声练唱余叔岩教她的余派唱腔。最后，也总是眼望着那张《武家坡》剧照，自拉自唱。现在和过去不同，唱了导板，还继续唱原板。她多么希望自己和梅兰芳的热恋，不是一开头就完，而是能继续，虽然渺茫，却多么期望啊！
△ 孟小冬拍摄的梅兰芳（1927年）。照片右端一行字为孟小冬所写：“你在那里作什么啊？”左边一行字是梅兰芳所写：“我在这里作鹅影呢。”
自后，她在报纸上看到梅兰芳任中国戏曲研究院院长、中国文联副主席等高级职位，从内心深处为梅兰芳高兴，甚至懊悔自己不该离开解放区，跟随杜月笙到香港，成为被人耻笑的大亨姨太太。虽然留在北京或上海，也不能和梅兰芳一起生活，同台演出，但只要走近一些，靠拢一步，看梅兰芳等的演出，感到欣慰，也是“一段情”的继续。孟小冬在喜悦和期待中度过孤独生活。不料，到1961年8月，传来梅兰芳因病逝世的噩耗，她真是惊慌失色，扑在那张《武家坡》剧照上，放声恸哭。从此期望变成绝望，“一段情”的继续也就断绝。几度想自尽，可是她看到那把胡琴，想起她还要传播余派艺术，这是她活着的唯一使命。她必须振作起来，自己已无法登台，想招学生教学，让余派戏能重登舞台。
《语之可》（第一辑）点击图片购买
01 可惜风流总闲却 02 英雄一去豪华尽 03 也无风雨也无晴
可是历史无情。绝灭人生的逆流将中华民族大好河山冲击得破烂不堪。1966年发生的“文化大革命”，排山倒海一般淹没全国，京剧界首当其冲：马连良、周信芳、俞振飞、盖叫天等，曾与她同台，还在杜家唱余派戏的几位名角，被批倒批臭。余派老生李少春、梅派弟子言慧珠也遭毒害而惨死。还有评弹界的蒋月泉、张鉴庭、唐耿良等，在1950年到香港访问演出，后来留下到杜家为杜月笙演唱《三国》《林冲》等。在“文革”中这九位名家被套上“参加特务组织”的罪名，那杜月笙岂不成了特务头子？杜家是“特务窝”，自己当时就在杜家，当然就是特务老婆，罪名不小。她恐慌而不安。更为严重的是“文革”的汹涌恶浪，竟冲到香港。电影导演朱石麟因看到香港报纸上刊登戚本禹的文章《〈清宫秘史〉是卖国主义影片》，影片的编导成了卖国贼！朱石麟又怕又急，颤巍巍站起身又倒下，中风死去。香港也有“造反派”，一些文化界名人家门口张贴“打倒”的大字报。孟小冬又急又怕，不知何时何刻，恶魔会打上门来。在和朋友们商议后，决定悄悄离开香港去台湾。
△ 孟小冬1938年拜余叔岩为师时留影，后排左为李少春
孟小冬到台湾，因自己已经不是杜月笙的未亡人，不去杜月笙的坟墓吊唁，也不和杜门后裔，以及徒子徒孙联系，单独一人栖居在台南一个小城市里，那里依山傍水，六根清净，邻居们都不知道这位年过花甲的老妇人就是当年红极一时的坤伶“冬皇”。她自己也不出头露面，自称孟家妈妈。唯一一名女仆，料理家务。
她每晨早起，吊嗓子练功，甚至放声高歌《游龙戏凤》《空城计》《卧龙吊孝》《搜孤救孤》等余派绝唱。她不再去想自己曾是杜家牢笼里的金丝鸟，鸟笼已毁，金丝鸟也已自由飞出。在大陆发生的“文革”，将余派、梅派和各派全都打倒，她四顾茫茫，看不到点滴希望。现在唯一值得自己记住的是教导她成为“冬皇”的余叔岩。她时时刻刻想起她的余师，日日夜夜回忆余老师身患膀胱癌，却忍受火灸般剧痛，一字一句教她唱，又勉强站起来，乏力的身体，倚靠着孟小冬，一招一式教孟小冬的动作。
《语之可》（第二辑）点击图片购买
04 谁悲关山失路人 05 白云千载空悠悠 06 频倚阑干不自由
余叔岩大汗淋漓，孟小冬热泪盈眶。余派嫡传的孟小冬，承传余老师的衣钵，应该使余派唱腔传播人世，决不让“文革”的逆流毁灭中华民族的文化精华，使之灭亡，也不该因自己告别舞台而使余派因此湮灭。她有责任，也是使命，将余派唱腔继承下来。于是她与三五知己商议，决定招收学生，免费教学余派唱腔。不出一日，两三男女青年慕名来报名，已是人生晚年的孟小冬，每天在开课前夜，戴上老花镜，将自己保存的剧目唱词，一字一句誊写几份。第二天，学生来到，她不计酬劳，不畏辛劳，像过去的余叔岩教学自己那样，一字一句一腔一调，反反复复，唱了又唱，在她的严格要求和不辞辛劳的教导下，学生们都唱得有模有样。他们还将孟小冬的余派唱腔录音，制成音盒。学生都约略知道这位孟老师的经历，可是她只字不提，好像她没有过去，过去只在她梦中。
1977年5月25日，孟小冬病逝，享年七十。她带走了一生坎坷的悲欢命运，与世诀别；可是她继承余派，使余派艺术流传下去，是保存中华民族文化精华的卓越功臣。
▶本文节选自沈寂的文章 《“冬皇”孟小冬秘辛》，全文13000字，完整阅读请关注历史MOOK《语之可》。转载请先获得授权。
《语之可》
以文艺美浸润身心 用思想力澄明未来
《作家文摘》旗下高品质历史文化MOOK
《语之可》是《作家文摘》旗下一本内容偏重轻历史的杂志书，旨在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以最有价值最具力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。
收录的作品
社稷
张宏杰春秋时代的“贵族精神”
黄仁宇海瑞：古怪的模范官僚
陈忠海管仲改革为何难以为继
樊树志崇祯：攘外与安内的两难选择
李舫大宋王朝在景德元年
……
文事
余秋雨苏东坡突围
祝勇纸上的李白
赵允芳苏辙：一个最打动人心的配角
陈启文辛弃疾：谁揾英雄泪
袁一丹民国学术圈的“里子”
孙郁鲁迅为什么远离胡适
六神磊磊杜甫：老实的情圣
熊召政张居正的用人之道——重用戚继光，不用海瑞
……
流年
……
专家说
孙 郁：
《语之可》是思想者的园地，汉语的表达的诸种可能性，当于此展示一二。我喜欢看到的是：内面的世界与外面的世界的互感，诗外功夫与诗内功夫的融合。如是我们的汉语庶几不会粗糙下去。
余世存：
我理解的《语之可》是众声喧哗时代的“金玉之言”，是一群有想法的编辑采摘的“见道之言”。目击道存，言语道断，金声而玉振，以集大成。如此激发作者和编者、读者，如此推动精神生活的自我完善。
祝 勇：
这套书形式可亲可爱，每一篇都很想看，在当前图书市场“纯学术”和“口水化”的两极分化中，《语之可》把这两者结合了起来，既有文化的内涵，又符合读者的阅读兴趣。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
