文∕鲍雨昂

敬爱的父亲：

又将是一年一度的父亲节，祝您在天堂安好。

今天，又轮到我值更。

记得，2018年12月31日凌晨3点，当您做完开颅手术被推出手术室的时候，我正在800公里外的乌鲁木齐舰后甲板值着武装更。

看着战友们都在为父亲节谋划着买礼物时，我心里酸酸的。站在岗位上，我的思绪随着那只展翅翱翔的海鸥飞向了远方——

那天，我刚下更，政委急急地找到了我，说家里来了电话：您意外摔伤，情况严重，进了重症监护室，家里希望我可以回去一趟。

说实话，当时我有点懵，到底有多严重？摔断了胳膊腿？还是……下舷梯的时候我差点一个踉跄滑倒，这才一下子把我的魂儿给拉回到现实。

我定了定神，找到部门长，借了手机，赶紧给妈妈打了过去。妈妈和政委说得差不多，她说您有可能面临截肢，现在还在等医生的方案。

我努力判别着听筒那端，妈妈声音中的蛛丝马迹，但传来的声音和往常一样，不急不躁。我当时挂断电话之后不由深深吐了口气，心想，人在就好。

现在想想，爸，当时我确实太天真了，以为最严重的情况无非是截肢，一切都会慢慢好起来，让我回家的目的可能就是为了方便照顾您。

想着您在病床上肯定意志消沉，我还专门带上一套干净的作训服，因为您最喜欢看我穿军装的样子，我也希望穿上军装可以给您带来一点战胜痛苦的力量。

当时我最重要的事儿就是考军校，想着陪床期间，如果您睡着了，我可以抽空学习，如果有可能您还能指点我一二，于是我又带上了考学的复习资料。

收拾完行李，我马不停蹄地赶往高铁站。入伍以来，我第一次坐上了回家的高铁，却没有任何喜悦，有的只是忐忑和紧张。

在近7个小时的车程中，窗外的风景迅速地变化着。车窗映出我的脸，那是一张像极了父亲的脸，让我对父亲点点滴滴的回忆一下子从记忆深处喷涌而出——

您也曾是一名海军军人，可您当兵的地方没有海，甚至连一片像样的湖都没有。作为一名通信兵，您说自己最大的遗憾就是没能在广阔的大洋中战风斗浪。

您把遗憾深深藏在心底，因为您知道穿上这身水兵服，就等于与大海结上了缘。那片海始终装在您心里，那连绵不绝的涛声始终在您耳畔回响，鞭策您立足岗位学好本领。您当上了班长，之后又当上了干部，干上了排长、连长。我4岁那年，您转业到家乡当了一名普通公务员。

我小时候，您就教我敬礼，教我踢正步，教我唱“人民海军向前进，保卫祖国海洋信心强……”我这个小小“水兵”，穿着海魂衫，挎着木头小手枪，在您的熏陶下，渐渐长大。

大学毕业后，您说：“好男儿就要去当兵！”我便听从您的建议当了兵。要出发的前一夜，您将那枚珍贵的三等功奖章送给了我。我双手接过沉甸甸的奖章，和您约定，一定要在部队好好表现，争取早日立下战功。

入伍后，我和您有了更多的共同语言。

新兵连的训练十分艰苦，我们所有人都经历着身体和心理上的双重磨练。一次队列训练，我开了会儿小差，那个年龄比我小1岁的班长毫不留情地狠狠训斥了我。

当时我特别委屈，以前哪受过这样的“欺负”！凭什么一个仅比我早一年入伍的战士就能来教训我！那时，特别想问问您刚入伍的时候，是怎么坚持过来的？

周末手机发了下来，我迫不及待地给您打电话。知子莫如父，还没等我开口，您似乎就知道我要说些什么，然后就不停地和我“唠叨”您当年的故事，分析海军发展的大好形势，鼓励我一定要踏实工作、好好表现。

您在新兵连期间，吃的是窝窝头，几块水泥板搁在室外就是餐桌，没有凳子大家就站着吃，冬天只有大白菜和土豆，偶尔吃到一块肥肉，就算是开了荤。然而，每天匍匐前进、负重拉练等训练项目一点都不比现在轻松。和您相比，儿子真是自愧不如。我暗暗告诉自己，“决不当孬兵，决不能给您丢脸！”

您从小就对我特别宠爱，特别担心我吃不了苦，怕我中途放弃，因为转业后您见过太多因为不适应部队生活被退回的兵。

新兵连3个月，您经常给我灌输“大道理”，我虽然偶尔感觉厌烦，但这些话像一颗颗种子，在我心底生根、发芽、枝繁叶茂，在遇到困难和感到无助时带给我前行的动力。

新兵连结束，因为综合表现出色，我被队里评为了“优秀新兵”，您和母亲也因此“沾光”，被邀请参加我们的结业典礼。

那天，寒风像小刀子，刮得脸生疼，我站在方阵中纹丝不动，体内有一团火在熊熊燃烧。

我所在的第五方阵在操场外经过漫长的等待，终于闪亮登场。伴随着嘹亮的军歌，我们迈着铿锵有力的步伐，吼着震天响的口号……想着我即将成为一名真正的战士，并且接受您的光荣检阅，那一刻，我有些激动，握枪的手在微微颤抖。

方阵踢着正步经过阅兵台仅用了短短几十秒。仪式结束后，我飞奔到食堂，激动地冲上去给你们一个大大的拥抱。

您抱着我，左看右看，怎么也看不够！虽然您平时眼睛高度近视，而且当时我满脸涂着油彩、戴着钢盔，穿着和别人一模一样的服装，但您还是准确说出了我的位置——第五方阵第三排第二个！

记得您说过，您所在的通信连驻扎在一个偏僻的山村，下属的台站分布在不同的地方，贯穿直径30公里。每个台站都很小，只有三四个人驻守，但是他们肩上的责任却很重大。

90年代初，检查工作都是靠自行车，您当时作为连长，几乎每周要骑两三百公里的路。我算了算，您用一年时间，“骑”完了两万五千里的“长征路”。

虽然每天的职责就是确保连队执掌的台站高效安全运行，可您每每谈起这段部队生活，总会感慨，说那是您最美好的时光。这期间，您执行过很多重大任务，荣立过三等功。那枚奖章一直摆放在您的书柜里，锃亮！

小时候，我经常仰着头仔细端详，因为对我来说这枚奖章是那么的神圣和荣光。如今，那枚功勋章依旧灼灼放光，成为我克服困难、努力前行的航标灯。

您时常感叹，当了十多年的海军，竟没登上过一次军舰。学兵连结束后，我主动要求上舰，希望儿子的努力能弥补您的遗憾。

后来我有幸被分到了海军某驱逐舰支队乌鲁木齐舰航空部门，成为一名油料兵。乌鲁木齐舰是当时海军最新型的驱逐舰，战训任务十分繁重，“海上为家、岸上作客”成为常态。我随战舰乘风破浪，仅用了3个月就完成了两万五千里“长征”。

记得我第一次随舰艇出远海，遇到大风浪，胃里翻江倒海，晕得难捱，躺在床上脸色煞白。靠港后，我心里不禁打起了退堂鼓，给家里打去电话，就一个意思，这兵，我不想当了！

记得您一把从妈妈手里夺过电话，劈头盖脸对我说：“这点困难就熊了，将来你还能干什么事？！记住，你是一名海军战士，是要在海上建功立业的，不能被区区几个浪头打翻！”

还有一次，您也把我骂得不轻。在舰上，我是军衔最低的战士，看着老班长肩上挂了好几道拐，特别羡慕。去年8月，我向班里的战友借了一副上等兵的军衔，想着到了9月1日——入伍1周年的日子，就佩戴新军衔。

可是等到9月1日，舰上因为忙于其他任务，没有正式通知换衔。我有点等不及，就自作主张换上了“两道拐”。晚上手机发下来，我高兴地给您打电话，告诉您我“主动”晋衔了！可谁曾想，您竟生气了，还给我扣上了“不讲政治”的帽子。

我还和您顶嘴，“现在已经到换军衔的时间了，我为什么不能换？别人也是自己换的！”可是您不听我的解释，电话在不愉快中结束了。

我当时特别郁闷，您至于吗？这么小的事情就大动肝火。之后很长一段时间我都没和您通电话，直到舰上统一宣布命令，举行了庄严的晋升军衔仪式，我才明白了您的良苦用心——在部队就要有纪律意识、服从意识，不能擅作主张。

我还常向您抱怨，舰艇的生活多么辛苦。晚上值夜班，白天参加正常工作，自己还要抽空复习备考，总是吃得不香、睡得不好。

听完我的抱怨，您呵呵一笑，对我说，“吃苦是稳赚不赔的买卖，那是对未来最重要的储备！你要加油！”

……

“您也要加油！”那天，我在心里默默对您说，因为您是我心中屹立不倒的老兵！

“列车即将到站，请旅客朋友们收拾好随身携带的行李物品，准备下车。”列车员的声音打断了那些原本琐碎却突然拼接在一起的回忆。我顺着人流，走下高铁。

来接站的叔叔告诉了我真相——让我见您最后一面。就在这天凌晨，医生已经宣布父亲脑死亡。

悬在心头的一切不安重重砸下，化成惊涛骇浪，一波未停一波又起，拍得我不能呼吸，一时间失去了思考能力，只是在心里反复念叨那句话：最后一面！什么是最后一面？

很快，车子开到了常州市第一人民医院的楼下。我换上了作训服，我知道，现在家里的情况一定一团糟，妈妈和所有的亲朋好友都在等着我，我希望用这一身荣耀的军装，驱散大家内心的阴霾，带来一些力量。如果您可以看到我，也一定希望看到的是那个英姿勃发的儿子吧。

一步一步走向重症监护室，我深深地呼吸，努力调整好沉重且凌乱的步伐，去面对那个我不愿面对更不敢面对，可又不得不面对的可怕现实。

当我见到母亲的时候，她蜷缩在重症监护室门口的那张小小的躺椅上，劳累和伤心折磨着她，显得格外憔悴。

我再也无法控制自己，冲过去，紧紧抱住她……

妈妈泣不成声：“回来就好，回来就好，快去看看你爸，他在等你。”

在医生的带领下，套上防菌服，我推开了重症监护室的大门。

顺着医生手指的方向，我看到了您——那个我崇拜了20多年的男人，那个每天早上做200个俯卧撑、晚上跑5000米的男人，那个总是西装笔挺、皮鞋锃亮的男人，那个戴着眼镜、永远以儒雅形象示人的男人，那个身强力壮、嘲笑我一身肥肉的男人，那个在我记忆里从不生病、从不打针吃药的男人，那个不善言辞，却爱我至深的男人……

而现在，他却躺在一张病床上，嘴巴、鼻孔和躯体上插满了管子，连着各种各样的电子仪器。呼吸机吱吱作响，指示灯明明灭灭……

爸爸，那一刻，我甚至有点后悔参军入伍。如果我在家工作，说不定可以保护您避免这场意外；如果我不是一名军人，一定可以更早得知消息，陪您走完最后这一段生命旅程……可我知道，正是这身戎装，把我们父子俩的心更加牢固地系在了一起。

我小心翼翼地握着您的手，那双牵着我长大的手，尚有余温。我多么希望碰您的时候，您翻个身，不满地嘟哝一句：别烦，臭小子，睡觉呢。

“爸，儿子回来看您了。”我郑重地举起右手，向您行了一个军礼。

敬礼,是军人之间的最高礼仪。这是我第三次向这位相隔36年的战友、我的父亲敬礼，可他永远都不能还礼了。

您还记得吗？入伍那天，我也给您敬过礼。

那次，外婆、母亲和您一起来送我。一路上，我不停地安慰你们，让你们不要担心我，到了车站谁都不准哭，那么多人怪不好意思的。通过安检，我上了车，找到座位后，我迫不及待地往车窗外眺望，看到站台上您也在张望着。我轻轻抬起右手，给您敬了个不太标准的军礼，一直嘱咐您不要哭的我，却不争气地流下了泪，这是我第一次单独踏上遥远的行程。

后来，您在信中告诉我说：“你给我敬的礼，还是不太标准，在部队要好好练！按说我要给你回礼的，可我穿着便装，又是个退伍老兵，就不回了……”

不久之后，我便等到了您的军礼，那是您转业之后的第一个军礼，也是我第一次、也是唯一一次见到您敬军礼。

您平时从不敬礼，即使家人朋友让您敬礼，您也都会婉言拒绝。因为军礼对您来说是严肃的，已经成为您的一种信仰，是您表达最崇高敬意的一种方式。

学兵连结束，我即将奔赴基层部队，您专程过来看我。接兵的大巴车已经抵达，队长正在集合队伍，准备点名登车。马上就要分别，我随手给您敬了一个军礼。

这时，您突然调整姿势，立正站好、腰板挺直，右手迅速抬起，五指并拢，中指微接太阳穴——向我还了一个标准的军礼。这个持续5秒钟的军礼，让我更加感受到了您的军人本色和凛然正气！

“小子，你比老爸有出息，入党比老爸早，还能到最先进的驱逐舰上建功立业！老爸以你为傲！”临分别前，您激动地拍着我的肩膀说。

后来我在电话里听妈妈说，您最爱说：“我和我儿子都是海军！我那时，海军的军舰只能在自家门口的海域玩，我儿子赶上了海军大发展，上了最先进的舰艇，走向深蓝！我们爷俩见证了海军的大发展！”记得当时，我笑得很自豪。

您告诉我，要常怀感恩之心，您现在拥有的一切，都是党和部队赐予的，您很知足。您说如果有一天故去，希望我把您的最后一点价值也奉献给社会。在我儿时，您便在我心里埋下了一颗“奉献社会”的种子。

飘远的思绪不得不被拉回到残酷的现实。擦干眼泪，我问医生：我爸的脏器还有用吗？如果可以的话，我们希望捐出去，帮助那些有需要的人，我想让他以另外一种形式和我们生活在一起。我爸生前，是一个对国家对社会有用的人，我们希望他走了之后，还可以继续为这个社会服务。

也许很少有病人家属提出这种要求，医生很是诧异，他说：“小伙子，你很坚强，我在这里先谢谢你了。如果你和家人考虑成熟的话，我来联系一下红十字会，让他们就具体情况跟你们谈。”

爸爸，您放心吧，我会为您安排好一切后事，您没有完成的梦想我会替您完成，您没有来得及做的事情我替您做，您还没有看够的世界我替您看，您所爱的、所牵挂的人和事我都会替您一一安排照顾妥当。从此，我不再是一个人，我的身上，蛰伏着您的情感与思绪，我会带着您的那一份，好好地生活下去。

今年元旦，在医院的办公室里，红十字会的工作人员坐在我们对面，最后一次严肃地问：“你们确定了吗？”

我和妈妈拉着手，点头。在您的人体器官捐献协议书上，我们一笔一画签上了各自的名字。

然后，医生郑重向您鞠躬。您健康的双肾与肝脏移植到了3位病人的身上，挽救了3条岌岌可危的生命，也挽救了3个家庭。

我想，爸爸，如果您在天有灵，一定会欣慰于我和妈妈做出的决定。

之后的几天，去您的办公室收拾东西，在家里为您整理衣物，去医院开死亡确认书，去派出所注销户口，去陵园选墓地，字斟句酌写墓志铭……我以一种被动的方式极速地成长，自此，我接替您成为这个家的顶梁柱。这些日子，我甚至不想换掉这身军装，冥冥之中这身制服总能给我以力量，鼓励我走出悲伤、振作起来。

办理完丧事，把妈妈安顿好后，我便如期归队了。值班、训练，我比以往更加刻苦和努力，我相信，您在天上一定看着呢。有一次，班长在甲板叫住我，欲言又止，我知道他试图安慰我，我摆摆手，说了一句：“班长，我一切都好。”

爸爸，我不想搞特殊化，不想因为您的离去，而变成一个需要大家刻意照顾的人。我向您、向妈妈都承诺过，我要在部队好好干，更认真地对待我的生命，过好每一天，不违背自己的承诺，不愧对妈妈的期望，更不能辜负您对我的厚爱。

爸爸，您只是短短地陪伴了我23年，我和您还有那么多事情没有去做，还有那么多共同的梦想没有去实现。

爸爸，想来就心酸啊。当大家想爸爸的时候，可以打个电话发个视频，我却只能看着您的照片发呆。

现在，我一直带着您的那块手表，它时刻提醒着我要抓住点滴时间学习、训练，不能有丝毫懈怠；也给了我无尽的力量，让我战胜一切困难，驶向胜利的彼岸。

思念就如这海浪花，滔滔不绝。在父亲节即将到来的日子里，我特别想念您，我好想再听听您的声音，再拥抱您……

我至爱的爸，如果真有下辈子，就让我做您的父亲吧，我会把我最好的一切都给您，去关心您，去爱护您，去弥补这辈子我对您的亏欠。不会让您小时候再吃那么多苦，受那么多罪。我要让您一直都快乐，都无忧无虑，就像是这20多年您赐予我的幸福生活一样。

我永远爱您，就像您永远爱我一样。致以崇高的革命敬礼！

儿子：雨昂

2019年6月9日

（编辑：樱子 绘图：唐建平 整理：李昊 王冠彪）