文| 宛清

图| 网络

1

早上起晚了。出门之前，小宝还在床上酣睡。鼻息均匀，紧闭的眼睛弯弯如新月，长长的睫毛像羽翼一般覆盖。

我把他伸在外面的两只小手臂放回被窝里，又将被角掖了掖。在额头印上一个吻。然后蹑手蹑脚的下床，拎着包匆匆忙忙跑了出去。

网约车在路上飞驰。我正在微信上和同事沟通早上的会议。

孩子爸的电话进来了。小宝在电话里哭得抽抽搭搭的：妈妈，我好想你，我不想去幼儿园。话说完，似乎觉得表达得还不够，又说：妈妈，我越来越想你了。然后是哇啦啦的大哭。

我有点心焦，又觉得好笑。

这小家伙最近黏人得厉害。小嘴又伶俐极了。

出门要抱抱，一言不合就抱着大腿撒娇：妈妈，我走不动了，求求你，抱抱我吧。

要买玩具买零食，歪着头眯眯笑：妈妈，我跟你商量一件事吧。我要这个，就买一个，以后都不买了。眉眼弯弯，让人不忍拒绝。

每天早上醒来第一句话是：今天放假吗？得知不放假，立马泪眼汪汪，满脸生无可恋：又要上幼儿园，可是我真的会很想你。妈妈，我真的会特别想你。

在电话里好说歹说，他终于止住了哭。急匆匆的收线。司机一脚急刹车，几乎要把我从座位上弹起。莫名其妙间，一个慢悠悠的男声说：到啦——。

到啦？谢天谢地终于到了。

我打开车门飞奔，高跟鞋碰击地面，发出“咚咚咚”的声响。在电梯门合上之前的一刹那，侧身钻了进去，硕大的电脑包也及时而安然的钻了进去。

随着电梯到达“咚”的一声响起。我知道属于这个早上的忙乱结束了。新的一天终于开始。

这是有了孩子之后，一个普通的早晨，一段普通的日常。

2

昨晚想加班写个材料。孩子却总是粘着不撒手。

再晚点哄他睡觉，自己先睡着了。

半夜起来加班写材料，到凌晨才睡。身体躺到床上就像粘住了。再睁开眼窗外已经大亮，火急火燎的爬起来才想起，早上还要开会的。

平日里都跟别人撒娇：姐还年轻着呢。在这样兵荒马乱的早上，却会想：这操蛋的中年啊！

总有人安慰我说，孩子大些就好了。

可网上铺天盖地都是吐槽陪做作业的家长伤不起。有人陪孩子做作业脑出血住院了，有人心梗做了两个支架，还有人说每到晚上整个小区都回荡着自己的吼叫。

可见大些的孩子，又将有新的需要面对的问题。

于是有妈妈放狠话：要把你变回精子，还给你爸爸。

我也会在很多的时刻想，假如没有孩子……

假如没有孩子，便可来去自如，走名山大川，访五湖美景，纵情山水之间；

假如没有孩子，便可悠游自在，观影、读书、品茶，拥抱每一个晨曦，挥霍每一个夜晚；

假如没有孩子，便可随心所欲，购物车里的大衣不必想了又想还是狠狠心删除，出国游的计划不必推了又推最后却换成了兴趣班的课时卡；买房子不必首先看带不带名校学位，装修也不必总想着孩子的书桌和书柜该放在哪？

假如没有孩子，生活逍遥自在。

可扪心自问，有了孩子的这几年，虽然常常手忙脚乱，甚至偶尔心力交瘁，但即使在最茫然无助的时候，也从未有一丝一毫的后悔。

3

早阵子带着孩子去拜访一位朋友。

她优雅、美丽，住在郊区的别墅里，儿子已经上大学，先生事业有成、工作忙碌。

看着我带过去的小人儿，她觉得新鲜好玩，又怀着满满爱意。

摆了水果，拿了糖果。又问我：小孩子都爱吃些什么呢？这么点大都喜欢什么呢？

在屋子里忙得团团转，不知道该怎么样拿整颗的心来讨好这个小人儿。

小孩子心底知道人的善意，蹭在她身边叫她爱阿姨，脆生生的跟她说话。她脸上总是盈着笑意，看到他喜欢什么，就恨不得全拿给他。

她说：孩子这么点大的时候多好呀。

我答：是挺可爱的，就是黏妈妈黏得厉害。

她想了想说：其实那时候余亮也是这么黏我的。上初中了还黏我呢，放学回家，总是一进门就找妈妈。受了委屈总是跟妈妈说。

顿了一顿，又说：现在上大学了，虽然在一个城市，可是多忙啊。周末约他吃个饭，都得提前预约，有时候要参加社团活动，有时候要和朋友出去玩，有时候又要打篮球赛。一两个月能“召见”一次，就算不错了。

她笑着摇了摇头：我那时候也觉得孩子总长不大。可发现他长大的时候，他已经跑得远远的了。老余每天上班都很忙，常常深更半夜才回家，我一个人守着这空荡荡的大房子，真是冷清得厉害。

最后她说：你呀，别以为孩子闹腾，没几年就飞走了，快得很。

回家的时候，她送了又送，小宝跟她再见，送她飞吻，逗她笑得前俯后仰。她眉目之间，也浮现出少有的光彩。

路上，我拥着小宝，感受他绵软的双手吊着我脖子，在耳畔一声一声的喊“妈妈”。又再一次的想到那个假设，假如没有孩子……

假如没有孩子，下班回家的时候没有一张明媚的脸等在光影里，脆生生的喊你“妈妈”，如何安慰将黑未黑的暮色里疲惫的身体。

假如没有孩子，伤心难过的时候没有一双稚嫩的手抚过你的眉头，睁着乌溜溜的大眼睛问你：妈妈你怎么啦？如何熨平被俗世烦忧侵扰的心灵。

假如没有孩子，孤独寂寞的午夜梦回，没有一个温软的身体往你怀里蹭了又蹭，如何确知这看似凉薄的世界温热尚存。

4

记得我小的时候，也特别黏妈妈。每天回去第一件事就是找妈妈，学校里的事情事无巨细的告诉她，连青春期里哪个男孩喜欢自己这样的小秘密也敢说。

上大学之后，因为家里孩子都出去了。平时妈妈喜欢出去串门，有时也打场麻将。

可只要我回了家，就黏着她叽叽喳喳。她去地里摘把菜也得跟着。她自然是腾不出时间出去玩。

放寒暑假的时候，她总是长时间的闭门不出，娘俩待在家里絮絮叨叨，又或者去地里看着蔬菜的长势、一起做些美食。

邻居的老姐妹们见到总嘲笑她：你又在家陪女儿吧！也只有你，这么大的女儿还天天陪着。

妈妈总是笑，大了也要陪啊，陪不了几年喽。

这些年，家里姐弟几个都成了家，工作、家庭、孩子，都腾不出太多的时间给妈妈。

有时候抽空回去，她总是忙忙碌碌的给我们做好吃的，又总是念叨我们也不在家住一晚。

我想，妈妈一定是寂寞的。在她独自生活的日子里，她也一定如那位年长的朋友一样，一次一次的回想过：那时候，我们还小，守着她，黏着她，笑着，闹着……可转眼间，孩子们都如鸟雀纷飞，她也已满头华发。

这两年，我每个星期总会给妈妈打两次以上的电话。有时候忙隔了几天，事情做完之后的第一个念头，就是想着很久没有妈妈的消息了。

每次回家，也总喜欢给她点钱。小时候总听她说：手有余粮心不慌。我知道她不愁吃穿，可是她爱美，爱玩，爱生活。时时有些盈余，生活也定会更从容。

有人说：中年是狗日的现实。是碎了一地的烟火。是个卖笑的年龄。

中年既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注伴侣的脸色，不停迎合上司的心思。

可我却庆幸在这样的中年：父母尚在，人生还有来处；孩子尚小，近在身侧莺莺燕燕；自己未老，却已经强大到可以给你们遮风挡雨。

最好的幸福，不过是：我未老，你还小。

end