又是一年春节时，在这个年关，我忽然很想见一见张一一。

这两三年和他联系得有点少。只是从微信上看到他在全国各地飞来飞去，好像在做一些文化旅游项目，与各个行业的大咖对话，貌似忙碌得很，高大上得很。不像早几年，他还会专程从北京飞回湘阴参加高考，着实让人看不懂。

说起张一一，很多人可能会想起他致李湘的“史上最牛情书”，曾轰动全国的《丑陋的XX人》系列，与柳岩等娱乐圈明星的相爱相杀，与莫言等文坛大佬的针锋相对，与教育部的官司，与百度公司的“死磕”，乃至与央视春晚的各种“暧昧”……这些年有关张一一的话题太多，只怕再有一个晚上也说不清楚。从湘阴走出去最富有的人也许不知道是谁，但最具知名度的无疑非张一一莫属。

而在七、八年前，我分明是“不喜欢”他的。在我的潜意识里，以炒作各种娱乐新闻成名的他，不会有什么真才实学，也一定不好打交道，这一生当中，他也不会跟我有半毛钱的关系吧。直到2013年，张一一个人出资十多万元在他的家乡湘阴鹤龙湖镇发起首届“农村文化活动月”，生活中与他第一次近距离接触，他对农民文学爱好者眼神里的那一种真情流露，我能读出他不是在作秀。

正当我对张一一开始有一些些好感时，他突如其来的参加高考顿时让我们这个小县城开始看不懂，其中包括我。在2016年的第三届“农民文学奖”颁奖过后，我渐渐又与张一一稀少了联系，我觉得他似乎并不是一个世界的人。

时间如驹过隙，一千多个日子弹指一挥，不知哪一天晚上，我突然就有了要和他再见一见的冲动。时隔三年后我第一次给他发微信问他今年回不回来过年，有空来湘阴微生活坐一坐。他第二天一大早才回复我：不一定，年底事儿太多，回来了就联系我。

2月2日，张一一如约而至。一套中山休闲装，还是他特有的那种文艺范。但我更惊诧于他头上依稀可见的白发。一番交谈，这位从湘阴鹤龙湖镇走出去的青年，已经少了几年前的许多年少轻狂。

张一一说，2018年是他转型的一年，这一年他乘过了过去十五年的高铁和飞机，分身乏术，疲于奔命，但似乎一下子就打通了任督二脉，过去时灵时不灵的六脉神剑已修炼成了一阳指，指哪打哪，能够窥见许多生命的本质，做事做人都变得通达。年将不惑的他确乎开始不惑了。

张一一的话语不多，很多时候在听着我们一些有关湘阴、有关微生活的介绍。但一谈到文化旅游、大型活动营销、田园综合体、农村文化月、农民文学奖、乡村振兴……他眼睛里就能放出智慧的光芒，他思想的深邃，胸怀的豁达，见闻的广博，让我惊讶于他这几年的飞速成长。

中国著名旅游策划大师叶文智和张一一

我大略的得知，这几年，他给山东曲阜中国国际孔子文化节和内蒙古自治区成立70周年写主题歌，发起农村文化月“千村计划”和“农民文学奖”，出版全国百位农民作者诗文集《农村好声音》、规划打造我国首个百家姓文化主题公园（百家姓小镇）、苏州吴江首个“中国旗袍小镇”、启动百家姓歌曲全世界巡演，被贵州、云南、湖北、陕西、山东等十多个城市和景区聘请为文化旅游发展顾问……从前亦正亦邪似乎有些非主流的他已获得了越来越多的官方认可，用他的话说就是“上应天时，下接地气，中积人气”。走过了999条人生弯路，就是为了第1000条道路的一马平川。多年的人生积淀，让这个“不服周”的刺儿头，已经有了举重若轻的沉稳厚重。

山东曲阜中国国际孔子文化节主题曲作者张一一

出席开幕式

而在平实、内敛的语言中，他的自信和锋芒仍是藏不住的。他说过去十多年他只做了一件事，就是让“张一一”这三个字越来越有价值越来越重要，他现在已经开始做到了。他会是一个对他人、对社会有用的人。

他说，磨砺和储备了这么多年，现在，才是他一生中最好时候的开始。他说，左宗棠也是在40岁才开始正式出山的，“大器晚成”要胜过“出名要趁早”，年轻时得到一些名利难免会HOLD不住或者会可能走偏，而现在，再大的机会、再大的荣耀，他都能担当、承受得起。

苏州吴江“中国旗袍小镇”代言人李玉刚和张一一

他的语速很快。理由是我们的时间有限。我们微生活的几个同事，不得不放下手机，全神贯注地听他说。

追梦的时代，我们湘阴人不会缺席。

听说张一一回乡，下午3点，湘阴县文联兼职副主席、女作家李娃也连忙赶来。转眼间话风突变，他们谈外国文学、谈当代文学，谈文学创作、谈文坛雅事，谈当前纯文学的困境与突围。就像两位风华正茂的翩翩少年，让我好生羡慕。

张一一说，三五年他完全的财务自由后，他会放下现在的这些名利，安静的写字，写出一部真正牛逼的作品。他的认真，让我不禁动容。

我请他担任湘阴微生活的顾问。他欣然答应，并给微生活未来发展提了不少有见地而又务实的建议。他笑着说他的顾问费很贵的，这是他担任的最小的顾问。这一刻，他的笑容如此灿烂、真实而可爱。我知道，无论他走得多远，飞得多高，他永远都是一个湘阴人。