搜书志之“世纪的回响——李长之”（下）

（1）鲁迅先生笔下的李长之

钱杰

在诸多文化大家、名人的记忆中，李长之先生的整体形象是一个悲剧人物。但正如鲁迅先生所说，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

李长之的荣辱起伏，在那“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族”、“繁华地”、“富贵乡”里走的“这一遭”，也还就是要从鲁迅先生说起。

李长之在济南的中学毕业后，先考入北京大学预科甲部，又考入清华大学哲学系。读书期间，他与吴组缃、林庚、季羡林三位好友志同道合，喜欢聚在一起臧否人物、指点江山。兴致到处，他忽然有了评点鲁迅的冲动。这是1934年，他还是个大学生，在主编着天津《益世报》的文学副刊。他与鲁迅通信，寄去自己的稿件求先生过目；鲁迅很快回信，订正其中著作时日，还从自己相册上揭下一张标准照寄来。《鲁迅批判》于1935年写成，先在《益世报》连载，1936年1月北新书局初版，封面上印着鲁迅寄来的照片。就在一年，鲁迅先生去世了。

李长之是敬爱鲁迅的，但他骨子里“以文乱法”、挑战权威的倒霉儒气让他说了一些很大胆、很悖时的话。这是他在《鲁迅批判》中亮出的几段最严厉的文学批评：

第2页：他咒恨中国的医药，这是在他作品里时常见到的，显著的，更有以《药》为题目的一篇小说。

第4页：我们一方面看出他自身的一种过份的神经质的惊恐，也就是在《狂人日记》里所谓的“迫害狂”……

第46页：我们可以这样说，倘若不是陈独秀在那里办《新青年》，鲁迅是否献身于新文化运动是很不一定的；

第136页：鲁迅在许多机会是被称为一个思想家了，其实他不够一个思想家，因为他没有一个思想家所应有的清晰以及在理论上建设的能力……

第138页：我忽然想到鲁迅是一个颇不能鉴赏美的人……他是枯燥的，他讨厌梅兰芳的戏片子。

第139页：强烈的感情，和粗暴的力，才是鲁迅所有的。

第142页：在这里，可说发现了鲁迅第一个不能写长篇小说的根由了，并且说明了为什么他只有农村的描写成功，而写到都市就失败的原故。

……

（原文见“剑兰探春的博客”《李长之与》）

日本德间书店1990版《鲁迅批判》

与李长之的少年气盛、口无遮拦、语多狂悖形成强大反差的，是鲁迅先生的宽容和理性。他其实并不同意“李天才”的一些观点。比如，他在给孟十还的信里说，“李长之不相识，只看过他的几篇文章，我觉得他还应一面潜心研究一下；胆子大和胡说乱骂，是相似而实非的。看那《批判》的序文，都是空话，这篇文章也许不能启发我罢”。 在给胡风的信里，又有涉及文学派别的讥评：“李‘天才’正在和我通信，说他并非‘那一伙’，投稿是被拉，我也回答过他几句，但归根结蒂，我们恐怕总是弄不好的，目前也不过‘今天天气哈哈哈……’而已。”

但他却绝不反对别人哪怕是一个青年学生指出他这杆“文坛旗帜”的缺点，即使批评得没什么道理。甚至还给予鼓励支持。比如，他在1935年7月27日回复李长之的信中说：“惠函敬悉。但我并不同意于先生的谦虚的提议，因为我对于自己的传记以及批评之类，不大热心，而且回忆和商量起来，也觉得乏味。文章，是总不免有错误或偏见的，即使叫我自己做起对自己的批评来，大约也不免有错误，何况经历全不相同的别人。但我以为这其实还比小心翼翼，再三改得稳当了的好。”

这就是鲁迅先生的伟大之处。

就是这个《鲁迅批判》，让青年才子李长之在文坛一鸣惊人、一飞冲天，也还是这个《鲁迅批判》，让中年教授李长之一栽到底、一败涂地。